我盯着办公桌上那张泛黄的全家福，指尖刚触到冰凉的相框边缘，内线电话突然炸响。“田经理，楼下有人找，说是您老家亲戚。”前台小陈的声音带着几分迟疑，“穿着...不太像城里人。”
我的心猛地一揪。老家亲戚？自从十年前那场变故后，我就再也没和老家任何人联系。电梯下行时，我对着镜面整理了一下香奈儿套装的下摆，这个动作能让我快速找回职场女性的盔甲。
旋转门处，一个佝偻的身影几乎要融进初秋的阳光里。老人穿着洗得发白的蓝色劳动布外套，裤管沾着干涸的泥点，手里紧紧攥着一个旧帆布包。当他抬起头，岁月犁出的深壑里嵌着我熟悉又陌生的轮廓——是二叔。
“小颖...”他嘴唇哆嗦着，那双曾扛起全家生计的手局促地绞在一起，“俺找了你两年...”
咖啡厅卡座里，二叔捧着热摩卡的手一直在抖。褐色液体晃出来，溅在他开裂的指甲缝里。“小浩...就是狗娃，他考上了县一中，全免学费。”他浑浊的眼睛突然迸发出光彩，“老师说他是清华的苗子。”
我捏着银勺缓缓搅动咖啡，奶沫旋出一个个微小漩涡。十年了，我终于等到了这个名字。
“狗娃被领走那年才六岁，抱着他妹妹的破布娃娃不撒手。”二叔的声音裂开缝，“那对教师夫妻说肯定供他上大学，俺就...就签了字。”他猛地捂住脸，粗粝的指缝里漏出呜咽，“俺对不起你死去的爹，对不起小军...”
小军。我丈夫的名字像一枚楔子钉进胸腔。车祸现场那只松开的手，抢救室外彻夜的灯，还有婆婆哭晕时攥着我胳膊的指甲印。记忆的血腥味扑面而来，我下意识地握紧冰凉的瓷杯。
“狗娃现在...叫李哲。”二叔从帆布包最里层掏出一个塑料文件袋，抽照片的动作像在进行某种仪式。阳光掠过相纸，少年穿着蓝白校服站在升旗台上发言，眉眼间全是小军十六岁时的模样。
“他想知道亲妈是谁。”二叔的话掷地有声，“那家对他好，可他年年暑假都往老家跑，蹲在村口老槐树下等...”
等我。这两个字像滚烫的烙铁烙在心口。当年亲手剪断脐带的是我，十年后再度被连接起来的还是我。窗外飘起细雨，玻璃窗上划开一道道扭曲的水痕，像极了当年在收养协议上签字的钢笔迹。
?
带二叔回公寓时，指纹锁的嘀声让他踉跄了一下。他盯着玄关挂着的我和现任丈夫、女儿的合影，目光久久胶着在扎蝴蝶结的小女孩脸上。“这是...你闺女？都快赶上狗娃离家时那么大了。”
我几乎是仓皇地收起相框。女儿甜甜喊着妈妈扑过来的场景每日都在上演，可十年前另一个孩子哭着被抱走的画面却夜夜入梦。“他想要什么？升学红包还是名牌球鞋？”我的声音像绷紧的琴弦，“我可以资助，但别...”
“他想见你。”二叔打断我，布满老茧的手摊开在光洁的岛台上，“就一面。孩子攒了三年的奖学金，全换成给妹妹的礼物。”他抖开那个帆布包，彩虹糖、粉色书包、会唱歌的电子琴哗啦倾泻，顷刻堆满了意大利大理石台面。
一颗草莓味彩虹糖滚到我手边，糖纸反射着刺眼的光。十年前那个暴雨夜，我也是这样往狗娃兜里塞满彩虹糖：“妈妈去找爸爸，狗娃乖乖等爷爷。”三小时后我跪在太平间认尸，而狗娃在爷爷怀里哭睡了，糖化在兜里黏住了衣角。
“下周家长会...”二叔还在说着，每个字都像锤子敲打我的太阳穴，“孩子求了俺半年，说只要让你坐在家长席...”
手机突然响起，女儿雀跃的声音穿透听筒：“妈妈！舞蹈班汇演你给我录视频了吗？”背景音里欢快的音乐像另一个世界的喧哗。我望着堆满台面的粉色礼物，喉间涌起铁锈味的哽咽。
?
家长会那天我终究请了假。出租车驶过县一中锈蚀的铁门时，我看见了梧桐树下那个清瘦的身影。少年正踮脚给老教师撑伞，白衬衫被风鼓成帆，侧脸鼻梁戳出一道倔强的弧光。几乎同时，他猛然转头，目光穿透车窗玻璃直直钉在我脸上。
我逃也似的让司机调头。后视镜里少年追着车狂奔，伞被风掀翻成黑色的蘑菇云。手机疯狂震动，陌生号码发来彩信——张铅笔画的全家福：扎羊角辫的我抱着奶娃娃，天空用黄色蜡笔涂满阳光。底下还有行字：“妈，我只想你看看我考了第一名。”
暴雨砸在车窗上，像极了十年前那个夜晚。那时我刚从车祸现场爬出来，满身是血地赶到幼儿园门口。狗娃举着小红花扑过来：“妈妈我得了表扬！”我跪在地上死死抱住他，身后传来婆婆撕心裂肺的哭喊：“小军没了！让你非催他连夜回来给孩子过生日！”
罪恶感从此成了寄生在心口的藤蔓。当我决定把智力超常的狗娃送给教师家庭时，婆婆狠狠扇了我耳光：“饿死也要一起饿死！你配当妈吗？”可看着确诊肺癌的公公和嗷嗷待哺的龙凤胎，我还是在那纸协议上签了字。狗娃被抱走时没有哭，只是把彩虹糖悄悄塞回我口袋：“给妹妹吃。”
?
我颤抖着回拨那个号码：“明天...博物馆门口见。”听筒里只有压抑的抽气声，像受伤的小兽。
第二天我提前两小时就到了，看着少年从公交车上跳下来。他反复练习着递礼物的动作，头发用水梳得过分服帖。我攥紧包里那份准备了十年的存折，忽然看见他惊喜地朝我身后挥手：“爸！你怎么真的来了！”
穿旧夹克的男人正小跑过来，怀里抱着崭新的篮球——正是十年前狗娃在玩具城盯了半小时的那款。男人抹着汗憨笑：“臭小子非要给你惊喜，俺昨儿夜班车就来了...”突然他愣住，目光越过少年钉在我脸上。
时间仿佛瞬间倒流。我认得这张被岁月催老的脸——当年来接孩子的教师丈夫明明文质彬彬，眼前人分明是隔壁村打光棍的王老五！当年他掏出的教师证、学校介绍信全是假的？！
“田同志...”男人噗通跪在雨后积水的地砖上，“俺老婆不能生，实在想要个娃...”他猛地拽过吓呆的少年，“狗娃！快叫妈！这是你亲妈！”
少年踉跄着跌进我怀里。我摸到他后颈的胎记，和小军一模一样的红色月牙形。存折飘进积水里，少年忽然仰起脸，十年来的第一声“妈”石破天惊：“你笔记本里爷爷的照片...我早知道是你。”
博物馆巨幅玻璃幕墙倒映着天空，云朵裂开金光。原来他每年暑假都蹲在村口，等的不是抛弃他的母亲，而是偷偷回村看孩子的我。那些塞在老槐树洞里的三好学生奖状、奥数竞赛证书，全是他埋给时光的漂流瓶。
我紧紧抱住失而复得的儿子。远处传来女儿银铃般的“哥哥”叫喊，现任丈夫正举着冰淇淋向我们跑来。命运兜转的圆环终于扣合，在水迹未干的地面上映出完整的光晕。