后半夜的雪下起来了，簌簌地打在窗纸上，像撒豆子。
火塘里的火弱了下去，只剩下一堆暗红的炭火，把众人的脸照得忽明忽暗。
“还记得在流民营的日子不？”
王老汉忽然开口，声音在寂静的屋里显得格外清楚。
“那会儿天天死人，早上起来推开门，门口准躺着几个，冻得跟石头似的，被野狗拖得七零八落。”
张老汉往火堆里啐了口唾沫，火星子滋啦一声灭了。
“咋不记得？我亲眼看见有妇人把刚生下来的娃扔进冰窟窿，说是与其活着遭罪，不如早点解脱。”
他说着抹了把脸，不知是汗还是泪，“现在好了，娃们能在暖炕上睡觉，能吃饱饭，还能跟着识字先生念书。”
胡老头想起村里的识字班，是主上派来的先生教的，娃们学得可认真了，每天天不亮就去学堂等着。上次他路过学堂，听见文书教娃们念：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”娃们问这是啥意思，先生说，以前的日子就是这样，现在跟着主上，就不会再这样了。
“所以啊，”胡老头接过话头，声音有点哑，“更得让娃们去从军。咱这些人，这辈子就这样了，能有口饭吃就谢天谢地。但娃们不一样，他们得有前程。”
周老头靠在墙上，眯着眼睛似睡非睡。
听到这话，他忽然睁开眼看向胡老头：“你知道涅盘军的规矩不？进了军，就得签死契，战死了，尸骨都未必一定能回来。”
“知道。”
胡老头挺直腰板，声音洪亮起来，“但总比饿死、病死强！我家老婆子要是知道娃能进涅盘军，在地下都能笑醒！”
屋里又静下来，只有窗外的雪声越来越大，像有人在外面撒盐。
赵老汉忽然站起来，走到周老头面前，深深作了个揖：“周老哥，你是军属，跟军中的人熟。求你帮个忙，问问啥时候能招兵。村里的娃们，个个都盼着呢。”
其他几个老汉也跟着站起来，屋里顿时挤挤挨挨的。
王老汉从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几块焦黄的糖块。
“这是我家娃换的，说给周老哥尝尝。求你多费心。”
周老头看着眼前的焦糖，又看看众人冻得发红的耳朵、裂着口子的手，忽然叹了口气。
他想起去年冬天，这些人还跟黄狗似的抢东西吃，如今却懂得把最好的东西拿出来求人。
“我不是不肯帮。”
周老头拿起一块焦糖，放进嘴里慢慢嚼着。
“只是军中规矩大，我家老大也只是个伍长，人微言轻。”
他顿了顿，看向胡老头，“不过，涅盘军几日后回定军山，到时候会在山下扎营。我可以带你去见见我家老大，让他给透个信。”
胡老头的眼睛猛地亮起来，像火塘里重新燃起来的火苗。
“真的？”他往前凑了两步，差点被凳子绊倒，“多谢周老哥！多谢周老哥！”
其他老汉也跟着道谢，屋里的气氛又活泛起来。
王老汉把焦糖往周老头怀里塞，张老汉忙着给周老头添酒，连最沉默的李老汉都咧开嘴笑了，露出缺了两颗牙的牙床。
周老头摆摆手，把焦糖放回王老汉手里。
“东西你们拿着，娃们正长身子。至于帮忙，我尽力。但丑话说在前头，主上有主上的意思，军中也有军中的规矩。我们的娃子也只能说一些能说的，不能说的我们也不知道，他也不会说。去了军中，就是主上的人了，你们要记住，是主上的人。至于成不成，还得看主上的意思。”
“成不成，都谢周老哥。”
胡老头作了个揖，腰弯得像张弓。
“咱这些人，没别的能耐，就知道感恩。主上收留咱，给咱粮食，咱无以为报，只能让娃们去军中效力。”
雪还在下，窗纸上已经积了层白。
周老头看看窗外，又看看屋里的众人，忽然站起身来了。
“天不早了，怕是晚些雪会下大，你们赶紧回吧，别冻着。三日后，你们来我这儿，我带你们去定军山。”
众人又谢了一遍，才裹紧棉袄往外走。
推开门的瞬间，冷风夹着雪沫子灌进来，胡老头打了个寒颤，却觉得心里头热乎乎的。
他回头看了眼周老头家的窗户，昏黄的烛光透过窗纸映出来，像团温暖的火。
走在雪地里，脚下的积雪咯吱作响。
王老汉忽然哼起了不成调的曲子，是以前在流民营听来的丧歌，此刻哼起来，却带着点喜气。
“你说，咱的娃们要是能穿上黑甲，插上玄色旗，该多神气？”张老汉问，声音里带着憧憬。
胡老头抬头看向定军山的方向，那座山在夜色里像头沉默的巨兽，发出无比的威严。
“肯定能。”他说，脚下的步子迈得更大了，“咱的娃，都是好样的。”
雪越下越大，把来时的脚印很快盖住了。
数十人的身影在雪地里慢慢移动，像一串黑黢黢的豆子，朝着各自的村子走去。
他们的村子都建在黑石山脚下，新盖的土坯房在雪地里露出矮矮的轮廓，像一群卧着的狗。
胡老头走到自家村口时，看见村口粮仓的灯还亮着。
他知道，那是村里的后生们在等他。
他们准是猜到他去周老头家打听消息了。
他紧了紧棉袄，加快了脚步，雪沫子溅在裤腿上，很快结成了冰碴子，但他一点都不觉得冷。
他知道，过几日，他就要带着后生们的期盼去定军山了。
不管成不成，总得去试试。
就像去年在黑风口，明知抢树皮可能被打死，也得去抢，那是活下去的指望。
如今，从军就是娃们的指望，是这些刚建起来不到一年的村子的指望。
炉火旁的旧伤疤还在隐隐作痛，但胡老头觉得，那些痛都是值得的。
因为他看见了希望，像定军山顶的灯火，在风雪里明明灭灭，却始终不熄。
而此时的定军山营地之中，朱钰正看着一本本册子，眉头微蹙。