九月的华北平原，秋意已浓。天高云淡，金色的阳光洒在一望无际的田野上。
一列墨绿色的专列，如同时代的钢铁脉搏，沿着锃亮的铁轨，沉稳而有力地向北疾驰，撕裂原野的宁静，窗外的景物飞速向后倒去。
赵振国坐在靠近车厢末端的一个靠窗位置，目光不由自主地投向车厢中部。
老人并没有待在专属的包厢里，而是随意地坐在一张靠过道的软席座椅上。
他穿着一件半旧的深色中山装，领口敞开，身体微微后靠，手指间夹着一支燃烧的香烟，烟雾袅袅升起。
这并非一场正式的会议，更像是一次随性的交谈。
几位随行的部委干部和此行将要视察的某个工业大省的负责同志，松散地围坐在附近。秘书在一旁飞快地记录着。
谈话起初围绕着即将视察的几家大型国有企业展开。
那位地方负责同志，手里拿着准备好的材料，声音洪亮地汇报着：
“……我们省坚决贯彻中央指示，今年头三个季度，主要工业产品的产量，同比均有稳步增长，预计可以圆满完成，甚至超额完成年度计划指标！特别是钢铁和煤炭，工人们干劲十足，发扬‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”
他侃侃而谈，数字精确到小数点后一位，语调充满了完成任务的自信和自豪。
这是那个时代最标准、最“正确”的汇报方式，强调产量，强调指标，强调精神力量。
车厢里的大部分人都在认真听着，不时点头。这是他们熟悉了十几年的语言和逻辑。
老人听着听着，眉头却几不可察地微微蹙起。
他将目光从窗外收回，缓缓吸了一口烟，然后轻轻抬手，打断了李同志流畅的汇报。
“好了，计划指标，报表上的数字，我都知道了。”他的声音不高，却瞬间让整个车厢安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
李同志的话头戛然而止，脸上闪过一丝不易察觉的愕然和紧张。
老人将烟灰轻轻弹进桌上的烟灰缸里，目光仿佛没有焦点地扫过车厢顶板，又似乎穿透了顶板，看到了更深远的地方。
他像是在自言自语，又像是在问所有人：
“可是，我这一路走过来，也在想啊。为什么我们的工厂，厂房盖得那么大，工人那么多，机器也摆在那里，可这效率……就是比不上国外同类工厂呢？
“甚至，有些厂子，连年完成任务，可仓库里的积压产品，却越来越多了？这些东西，生产出来，睡在仓库里，有什么用？”
他顿了顿，烟雾从鼻腔缓缓呼出，形成一个模糊的问号。
“我们的工人，是世界上最能吃苦、最听话的工人。可为什么，他们的积极性，我看，还没有完全发挥出来嘛？”
这几个问题，完全跳出了“完成计划”的固有框架，直指效率、效益和人的积极性这些更为敏感的核心问题。
几位干部面面相觑，一时不知该如何作答。
李同志张了张嘴，想用“基础薄弱”“技术落后”等惯常理由解释，但在老人能洞悉一切的目光下，又把话咽了回去。
老人的目光，越过了几位高级干部，落在了车厢末尾一直安静坐着、努力降低存在感的赵振国身上。
“小赵同志，”老人突然开口，点名了，语气平淡却带着不容回避的力量，“赵振国。”
“到！”赵振国几乎是条件反射般地站起身，没想到竟然会在这种场合被点名。
“坐，坐下说。”老人摆了摆手，示意他放松，“你来说说看，凭你的观察和感觉，咱们这工厂，活力不足，工人积极性不高，根子到底在哪儿？”
一瞬间，赵振国感觉整个车厢所有的目光，如同探照灯一般，齐刷刷地聚焦在他身上。
有好奇，有审视，有惊讶，或许还有一丝不被察觉的质疑，一个首钢的秘书而已，何德何能在此等场合发表看法？
王新军在远处，拳头微微握紧，为他捏了一把汗。
赵振国脑海里飞速闪过前世今生的种种画面：农村“大包干”后农民爆发出的冲天干劲；工厂里磨洋工的无奈；以及他自己报告中提及的激励机制……
得嘞，懂为啥领导非带着他了，这是要借他的嘴一用！
“各位领导……我，我年纪小，有说得不对的地方，请大家批评。”他先定了调子，姿态放得很低。
“我觉着……这工厂的事儿，跟……跟农村种地，可能……可能有点像。”
这个比喻一出，几位干部脸上露出诧异的神情。
老人却眼神微动，鼓励道：“哦？怎么个像法？你具体说说。”
得到了鼓励，赵振国接着说道：
“以前在生产队，干多干少一个样，磨洋工的多，地里庄稼就长不好。后来……我们老家搞了‘包产到户’……地还是那些地，人还是那些人，可粮食产量‘蹭’就上去了！为啥？因为那地里的收成，跟自家锅里的饭，直接挂钩了！人有奔头了！”
他顿了顿，看到老人微微颔首，心中大定，抛出了核心观点：
“我就想……咱们工厂里，这台机器，这片车间，能不能……也像农村的‘责任田’一样？让工人同志们，觉得这是在给自己干，至少……有一部分是给自己干的？比如，干得多的，超产的部分，能不能……有个‘超产奖励’？让大家伙儿明白，多流一滴汗，不光是为国家做贡献，自己家里的饭桌，也能更丰盛一点？”
车厢内仿佛响起了一声无声的惊雷！
“责任田”？“超产奖励”？
这几个词，在当时的国营工厂体系里，几乎是不可想象的！这直接挑战了根深蒂固的“大锅饭”平均主义思想！
“小赵同志！你这个想法太天真了！”那位李同志首先按捺不住，脸色严肃地反驳，“这是社会主义公有制企业，不是旧社会的作坊！怎么能搞这种物质刺激？这会助长个人主义，破坏工人阶级的团结！我们靠的是政治挂帅，是思想觉悟！”