她突然想到什么，又将之前收到的信都拿了出来，一封封看过去，这才发现原来每一个信封上都会标注好日期。
就像是猜到她不会日日都看，防止弄混了一般。
还真是了解她。
宋晚宁把别的信放到一旁，先拆开了今日送来的这封。
里面是一张烫金薛涛笺，不过一尺长，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，和信封上的字简直判若两人。
但细看，在笔锋和笔画上还是能辨认得出确实出自谢临渊之手。
一行行看过去，信上的内容并非书面用语，而是白话。读起来并不晦涩，甚至像是谢临渊在她耳畔喃喃低语。
他说话时的语气和神情都仿佛浮现在她面前：
“宁儿，昨夜家中昙花开了，我记得那花还是你刚嫁入王府时种下的。当年你生我的气，将府上你所栽培的花树砍了大半，所幸还剩下这几株可供念想。
你走之后，我按照记忆把后院恢复成了原样，可怎么看都不像是从前了，想来是因为你不在这里。
说来也奇，那昙花养了好些年都未曾开过，偏偏今年开了。我忙完公务回府刚巧赶上花期，绽放的一瞬当真是极美。可谓冰肌玉骨，清冷绝世，如你一般。
对了，我从来没和你说过，相较于你平日里的那副端庄模样，我更喜欢你种花时的灰头土脸和满头大汗，活泼明媚充满生命力。
而我的人生无趣到除了血色皆是黑白，旁人惧怕我、憎恨我，对我避如蛇蝎。我一直到现在都想不通，这样的一个我凭什么被你倾慕。因此，我固执地认为你的爱是另有所图，在你问我要不要一起等花开时，没有说一句好。
不怕你笑话，昨夜我想过将你接回来一同赏花，但又觉得时辰已晚，怕你睡下了，又怕你不肯见我，便只能作罢。
我从未料到有一日自己会变成这般畏首畏尾的样子，但从前种种，多因我太过自负才酿成大错。如今宁愿小心一些，不奢求你待我如初，只愿你对我少些厌弃。
但你亲手种下的花没有亲眼看它盛放便已凋谢，到底是一桩憾事。于是我连夜召集了京中名匠，从设计图纸开始亲自把关，紧赶慢赶终于在一天之内制成了这支簪子。
花会枯萎，它永远不会凋零。你若喜欢，便是这簪子的福气了。
天气炎热，注意避暑，但也不可过分贪凉，万望珍重。
——谢临渊”
宋晚宁捏着信纸，很难想象曾经那个多说一句话都嫌烦的人，能絮絮叨叨写这些无关紧要的小事。
彼时她初嫁给谢临渊，不过才十七岁，还是少女心态。好不容易从那压抑的深宫囚笼中逃出，对未来充满期许。
不喜王府后院古板沉闷的景致，带着人一处一处逐渐装点成自己喜欢的样子。谢临渊从来不过问，像是漠不关心，任她随心所欲。
只有在那一日她侍弄院中花圃时，他罕见地问了句在做什么。她答刚种下几株昙花，王爷要不要一起等它开花？
那时的谢临渊皱着眉头没有说话，她便以为他是不喜欢这些花花草草，也不喜欢自己。满心欢喜被当头泼了冷水，说不失望是假的。
现在想来，她也不知道自己当时为什么会一腔热血爱上这么一个冷冰冰的人。
或许是见色起意，或许是出身武将世家，天生对少年将军有好感，又或许是鬼迷了心窍，总之说不清。
但喜欢本就是不讲道理的，不喜欢才会找出一万种理由。
宋晚宁自嘲地笑了笑，将信纸依原样折好塞回信封里，又按顺序拆开了第一封信。
“宁儿，见字如晤。
有许多话想要和你说，提笔却又不知从何说起。其实在你面前我也是这般踌躇，总是口是心非让你难过，实在抱歉。
你离开的那一日，我的本意并不是要质问你是否与夏侯璟有什么，我只是害怕你会让我兑现放你和他走的承诺，害怕你再一次消失不见。
我知道选谁或者谁都不选，是你的自由，但我不甘心，嫉妒得发了疯。是，我嫉妒陆景之和夏侯璟，他们和你一起长大，和你互相了解互相信任。而我不一样，我一直是孤身一人，直到你来到我的身边。
无数次午夜梦回，我都会想起我和你的第一次见面，我挑开盖头问你为什么要嫁给我，你俏生生告诉我，因为你喜欢我。
我这一生审过无数犯人，自问有几分看人的功力，但那一刻在你的脸上没有看出任何破绽。而在你说不爱我了的时候，也是如此。
那时的我从始至终都不明白，你的爱因何而起又因何而散。所以慌了神，用尽各种可笑的手段，只为证明你在说谎，实际上自欺欺人的是我自己。
我现在知道了，你不是非我不可，但我确确实实离不开你。所以，就当是我为自己再争取一次，给你写下这封信，最后解释一遍那些过往，以后就不说了。
你上次问我身上的伤疤都是怎么来的，我没来得及说完，往后便一件件写给你看吧。
也不知道你会不会看，看完会不会嫌弃。
明日有雨，若要出门记得带伞。——谢临渊”
宋晚宁一口气读完了剩下的信。
他从八岁入军营写起，将打过的每一场仗、受过的每一次罚都事无巨细告诉了她，把那些曾经脆弱的、无助的自己，一点点袒露在她面前。
他说他的人生在没有遇见她之前都是至暗时刻，是她带来了光亮和欢愉。
她看着那些文字，好像看到了一只遍体鳞伤的小兽，脱下坚硬的外壳朝她露出肚皮，期待她去安抚。
而后，他又开始分享起生活里的零零碎碎，诸如吃了什么，看见了什么，想到了什么。
那些无趣的小事和多变的心情，无一不是在直白地告诉她，他在想她，他想要她参与到他的生活中来。
现在的谢临渊，一如很久以前的她。
夜愈深，周围愈静。
宋晚宁独自一人坐在桌前，感觉到一股苦涩在心中蔓延，那蚀骨的纠缠像不可遏制的暗流，逐渐剥夺了她的感官。