2011年1月1日的晨光漫过窗棂时，慕容耀武是被手机持续震动的嗡鸣声扰醒的。他猛地睁开眼，宿舍天花板上泛黄的吊扇还保持着去年夏天最后一次转动的角度，窗帘缝隙里钻进来的光线亮得有些刺眼——他摸过枕边的手机，屏幕上跳动的时间已经指向8点17分，周六的清晨早已过半。
昨晚跨年夜的喧闹还残留在耳边。隔壁宿舍的欢呼声、楼下便利店传来的倒计时、还有室友们凑在电脑前看跨年晚会时开的玩笑，这些细碎的声响让他直到后半夜才沉沉睡去。此刻起身时，他的太阳穴还带着一丝宿眠不足的钝痛，身上的厚棉被掀开的瞬间，一股凉意立刻裹了上来。他下意识朝窗户望去，双层玻璃的内层结着一层薄薄的冰花，像是谁用指尖在上面勾勒出的细碎纹路，将窗外的世界晕成一片朦胧的白。
慕容耀武走到窗边，指尖碰了碰冰凉的玻璃，冰层下隐约能看到楼下光秃秃的梧桐树桠，枝桠上积着一层薄霜，在阳光下泛着细碎的光。他哈了口气，玻璃上立刻氤氲出一片白雾，冰花也融化了一小片，露出外面更清晰的景象——校园里的路上没什么人，只有零星几个裹着厚羽绒服的学生，脚步匆匆地朝着食堂的方向走。
手机还在断断续续地响，他解锁屏幕，十几条新年祝福短信涌了出来。有家里亲戚发来的，有高中同学的，还有几条是班里同学群发的。他逐条回着，指尖在屏幕上敲得飞快，等回复完最后一条，肚子才隐隐传来一阵空落落的饥饿感。但看看时间，已经快9点了，食堂的早饭应该早就撤了，他索性放弃了找吃的念头，转身从床底拖出折叠椅，坐在了电脑前。
宿舍里静得能听见自己的呼吸声。另外三个室友都是东北人，早在三天前就收拾好行李回了家，空荡荡的床铺上铺着叠得整整齐齐的被褥，桌上还留着没带走的暖水瓶和几本专业课书。慕容耀武打开电脑，windows xp的开机音乐在安静的宿舍里显得格外清晰，qq刚登录上去，消息提示音就接连响了起来。对话框里弹出不少祝福，有室友发来的“新年快乐，记得帮我看看阳台上的衣服”，还有班长杨亮发来的“年后开学要提前返校，记得买好返程票”，他一一回复，又点开浏览器刷了会儿新闻，页面上满是“2011年新年献词”和各地跨年活动的报道，翻来翻去也没什么新鲜事，他索性关掉网页，点开了电脑里存的老电影。
不知不觉就到了中午，肚子饿得咕咕叫，慕容耀武关了电脑，抓起外套就往食堂跑。一月的风裹着寒气往衣领里钻，他把围巾又紧了紧，缩着脖子快步穿过操场。食堂里人不多，窗口前只有零星几个人在排队，他打了一份番茄炒蛋和一碗米饭，找了个靠窗的位置坐下。吃饭的时候，他从包里掏出《杆塔及基础设计》，这是下学期要考的专业课，书页上已经画了不少重点。他一边嚼着饭，一边翻着书，目光落在“混凝土杆塔基础承载力计算”那一节，看了没几行，注意力就被窗外的景象勾走了——几个学生在操场上放风筝，风筝飞得不高，在灰蒙蒙的天空下晃晃悠悠，像是随时会掉下来。
吃完饭，慕容耀武又回了宿舍。下午的时间过得格外慢，他先是对着电脑复习了会儿专业课，可看着满页的公式和图表，眼皮越来越沉，索性关掉文档，又看起了电影。电影是之前下载的喜剧片，可他看着屏幕上的笑点，却没什么心情笑，只觉得心里空落落的。他掏出手机翻了翻通讯录，想给家里打个电话，又觉得现在太早，父母可能还在忙，犹豫了半天，最终还是放下了手机。
直到傍晚，天色渐渐暗下来，宿舍里的光线也变得昏暗，慕容耀武才拿起手机，拨通了张海龙的电话。张海龙是他的高中同学，现在在另一所城市读大学，电话接通后，两人先是互相道了新年快乐，又聊起了各自的假期计划。“我打算过几天去打工，赚点零花钱”，张海龙的声音从听筒里传来，带着少年人的雀跃，慕容耀武听着，心里也泛起一丝暖意。挂了张海龙的电话，他又给李青青和门桂朋打了电话，李青青在老家帮着家里看店，说“每天都要早起盘点货物，比上学还累”，门桂朋则在准备考研，抱怨“家里太冷，根本没法静下心来复习”。听着朋友们的声音，慕容耀武心里的空落感渐渐消散，直到手机快没电了，他才依依不舍地挂了电话。
第二天早上7点，慕容耀武是被闹钟叫醒的。他揉了揉眼睛，窗外的天已经亮了，冰层还结在玻璃上，只是比昨天薄了些。他快速洗漱完，去食堂买了豆浆和油条，这是他假期里吃的第一顿正经早饭。吃过早饭，他背着书包去了自习室，自习室里人不多，大多是没回家的学生，大家都低着头看书，只有笔尖划过纸张的沙沙声。慕容耀武找了个靠窗的位置坐下，掏出《杆塔及基础设计》，刚看了没几页，手机就震动了一下。
他拿起手机，输电081班的群里弹出一条通知，是班长杨亮发的：“外省回家买火车票的同学，现在可以去化学楼了，铁路售票员来学校服务，不用去火车站排队。” 慕容耀武心里一喜，他之前还在担心买不到回家的票，现在能在学校买票，倒是省了不少事。他立刻收拾好东西，背着书包就往化学楼跑。
从自习室到化学楼要穿过大半个校园，慕容耀武跑得气喘吁吁，到化学楼门口时已经快10点了。门口已经排了不少人，大家都裹着厚衣服，搓着手小声交谈。他赶紧排到队尾，往前探着脑袋看，只见化学楼大厅里摆着两张桌子，几个穿着铁路制服的人坐在后面，面前放着售票机。可等了十几分钟，前面的队伍却没怎么动，反而有人开始往回走。“怎么回事啊？”慕容耀武拉住一个往回走的同学，对方叹了口气说：“没联网，售票机用不了，让我们下午再来。”
慕容耀武心里一沉，只好转身回了宿舍。下午2点多，他又背着书包去了化学楼，这次门口的队伍比早上短了些，他排了大概20分钟，终于轮到了自己。“要一张1月14号下午回家的票，硬座就行。”他报出目的地，售票员熟练地在电脑上操作着，打印机“滋滋”响了几声，一张淡蓝色的火车票就递了过来。慕容耀武接过票，指尖碰到冰凉的纸张，心里终于松了口气——票面上的“14:30”像是一颗定心丸，让他悬了几天的心落了地。
买完票，慕容耀武回了宿舍。他把火车票小心翼翼地夹在课本里，又打开电脑，登录了qq。一个陌生的好友请求弹了出来，备注是“新疆，老家山东”。他通过了请求，对方很快发来消息：“你也是山东人？我老家是济宁的，现在在乌鲁木齐上学。” 慕容耀武心里一动，回复道：“我是菏泽的，没想到能在这儿遇到老乡。” 两人就这样聊了起来，对方跟他讲乌鲁木齐的冬天有多冷，讲大巴扎里的烤包子有多香，还说“等放假了可以来新疆玩，我带你去看天山”。慕容耀武听着，眼前仿佛浮现出那个遥远城市的景象，心里也多了几分期待。
聊了大概一个小时，对方说要去吃饭，两人互相道了别。慕容耀武关掉对话框，觉得有些疲惫，他把电脑合上，拿着《杆塔及基础设计》爬上了床。宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，他靠在枕头上，翻着书，目光落在书页上，可思绪却飘到了14号回家的路上——不知道火车上会不会很挤，不知道家里的暖气够不够热，不知道妈妈会不会做他爱吃的红烧肉。想着想着，他的眼皮越来越沉，书页从手里滑落，他也渐渐陷入了梦乡，梦里是熟悉的家乡街道，还有家门口那棵挂满红灯笼的老槐树。