仲春的清晨依然有些凉。凉，也是春天的凉。空气里富含了生命复苏和新生的信息，尽是鲜嫩青翠的滋味。绿茵茵的小草从地面砖缝里奋力长出，而隔壁院子高高的杨柳毫不吝啬地将大片绿色送入眼帘。微风轻轻拂过，那绿色便轻轻浮动起来。抑扬顿挫的诵读声，和着春风，在清澈的晨光中回响。腹有诗书气自华。檐底的燕子、树上的喜鹊和家雀在日日的诵读声中被浸润、被熏陶，变得温文尔雅、秀外慧中起来。先生的诵读不停，就绝不会有突兀的叫声响起，绝不会有不和谐的音符杂糅进来。
老太太也早就起来了。先生诵读的同时，她已经悄声无息烧好了水，预备了简单的早点。忙完这些，她和往常那样坐在屋门旁，听先生诵读。她听不懂那些诗书文章，却喜欢看先生诵读时的神气。她也并不闲着，剥葱蒜，掐蒜薹，择韭菜，缝衣裳，缀扣子，纳鞋底，许多不需弄出声响而且零碎的活儿，就在这时候完成。
一切看似如常，而先生却有些心不在焉。
昨日黄昏，先生正翻阅《绵上县志》，老太太带着个茶叶贩子来到书房，说一定要见先生。先生见那人举止儒雅随和，正怀疑那人身份，却听那人说了句“娘家本无姓，只信众苍生”。闻得此言，先生眼前一亮，紧紧握着那人的手，激动得眼里泛出泪花。
年初，南方苏区面临着大兵围剿，省特委骨干召开会议，决定利用驻军之间的矛盾，在阳泉和吕梁发动兵变，建立工农武装，创建红色根据地，扩大革命声势，与中央苏区和陕西谢子长部遥相呼应。大计甫定，省特委便将骨干们撒到各地，联络地下党，恢复交通线，建立基层组织，要将星星之火，造成燎原之势。先生受暴动首领之托保管的那份名单，便是隐伏于绵上附近诸县地下党员的花名。
来人叫车健，当年未遂暴动的头领之一。他这次来找先生，此来正是要取走那份名单。
先生问其他头领的下落，车健痛苦地说，离开绵上之后，因敌人追索得紧，我们只得逃离晋地，通过关系，在陕西军阀部队里落脚。不料，我的同伴因叛徒告密，被捕入狱。在狱中，他受尽酷刑折磨，誓死不肯出卖战友。为了营救他，我买通狱卒进监探视。当时，他躺在牢房的地上，浑身是伤，满身是血，他的一只腿也被坐老虎凳压折了。当听到组织要强行营救他时，他要我发誓，坚决不让同志们冒险。我们没有听他的，依旧准备劫狱。可就在行动开始的前一天，监狱里传出消息来，说他决意一死，在敌人审讯他的时候，故意激怒敌人，壮烈牺牲。
听着车健的介绍，那些场景历历如在眼前。真义士也！先生抑制不住内心激动，对车健说，我赵易生虽处陋室之中，然而时有观瞻，早知国家之未来，其实在你们身上。能为弥坚大业略尽寸心，也算书生百无一用之用。他取来那包东西，郑重交给车健。车健接过沉甸甸的包袱，打开看时，见里面名单依旧，金条和银洋分毫未动，更加敬仰先生为人。所托完璧归赵，先生如释重负。车健又拿出张照片让先生看，问先生可认得此人。
先生看看照片说，这不是唐明吗，何止认得，前天还在一起。车健喜出望外说，这却是得来全不费工夫。先生问车健和唐明是何关系。车健说，他是我过去的一个学生。车健迫不及待地问，唐明还好吗，他现在怎么样。先生说，他在明月堡教书。
赵先生还想要说，唐明在明月堡教书，还是我给介绍的，可是，一想到人们对唐明的种种议论，就觉得自己的举荐有些草率了。唐明来到绵上县，凭着一封信找到先生，请先生帮忙寻个职事。信是省城一位老友写的。出于对老友的信赖，赶上明月堡急需教师，向来乐于助人的赵先生，只和唐明聊了一小会儿，就痛痛快快地答应了他。车健说唐明是他的学生，可是车健怎么会有唐明这样的学生呢？
车健见先生欲言又止，更急切地询问唐明的情况。先生便将唐明与穆修之间的种种不和，委婉地讲了一遍。车健听着听着，面露焦虑之色。先生向车健建言说，易生近日也有些自以为是的拙见。贫富悬殊，固然是当今社会的痼疾，然而也要对症下药。世间有盘剥他人而致富者，有勤劳创业累积而致富者，有为富不仁者，也有富而行善者，若不分青红皂白，一概视为仇敌，要通通共其产业，只怕是呼应者众，切责者也众啊。车健表示赞同先生的意见。接着，他们二人如同久别的朋友，邂逅的知音，无话不谈……
先生一边诵读，相见的情景却总要在眼前闪现，就像那涌进眼帘的浓绿。这使他的诵读无法如往日那般流畅，无法如往日那样神情悠然，他根本做不到往日那般的心无旁骛。诵读终于抛弃了手中的书卷，变成了每一走神，便出现在脑海里的车健的话：
“吾党之主张，乃是打击土豪劣绅、不法地主和贪官污吏，既非绿林好汉杀富济贫，也非历来的均贫富等贵贱，而是要消灭不合理制度，建立真正独立、平等、自由之国家，要让天下耕者有其田，人民皆饱食，劳苦大众不受剥削，最终复兴我泱泱中华。”
最后，先生举着双手，仰面朝天，几乎是倾尽全力的一句呼喊，结束了他的诵读。
“果能如此，天下苍生之福耳。”