他还伸出手，轻轻地替她整理了一下刚才因为情绪激动而有些凌乱的衣领。他的手指如同春风拂过湖面一般，轻柔地掠过布料，每一个动作都显得那么小心翼翼，仿佛她是一件传世的青花瓷，需要被悉心呵护。那架势，活脱脱就是在摆弄一件无比珍贵的易碎品，每一个细微的动作都带着“易碎品轻拿轻放”的谨慎。
“对了，”他的声音突然响起，仿佛是被某个突然闪现的念头轻轻敲了一下脑袋，嘴角微微上扬，形成了一道刚刚被熨烫过的月牙形弧线，语气轻松得就像是在谈论今天的阳光有多么舒适宜人一样，“我要搬家了。”
章小娴听到这两个字，整个人就像是被按下了暂停键的播放器一般，“咔哒”一声，完全定格在了原地。她原本挂在睫毛上的那滴泪珠，此刻也像是失去了重力一般，悬停在半空中，宛如一颗晶莹剔透的水晶糖，挂在枝头，摇摇欲坠，却又迟迟不肯落下。
她的眼睛里充满了诧异，仿佛能够开出两朵大大的问号花来。她的嘴巴微微张开，却半天都合不上，显然是完全没有预料到这个话题会突然之间转变得如此之快，如此之急。
“嗯。”方大明面无表情地应了一声，然后转过身去，不紧不慢地朝着书桌踱去。他的步伐轻盈而优雅，仿佛刚刚在伦敦的茶馆里享用过一顿精致的下午茶，正以一位英国绅士的风度悠然自得地漫步。
走到书桌后面，方大明停下脚步，缓缓伸出右手，如同一位经验丰富的鉴赏家般，轻柔地捏住了桌上那杯已经变得有些温热的茶水。他的动作优雅而细腻，仿佛手中握着的不是一杯普通的茶水，而是一瓶价值连城的 82 年珍藏红酒。
方大明端起茶杯，将其送到唇边，轻轻抿了一小口。那茶水在他的口中停留片刻，然后顺着喉咙滑下，他的脸上露出了一种难以言喻的满足表情，仿佛这一口茶中蕴含着无尽的韵味和深意。
待他将茶杯放回桌上，重新摆出那副从容不迫的姿态后，才不紧不慢地开口说道：“老城区这边啊……实在是太旧了。”他的声音低沉而温和，带着一丝淡淡的无奈。
“墙皮掉得跟蛇蜕皮似的，一块一块地往下落。”方大明继续说道，他的目光落在了房间的墙壁上，似乎能看到那些摇摇欲坠的墙皮正一点点地剥落下来。
“冬天的时候，屋里阴冷得能把打喷嚏的飞沫都冻成小冰晶。”他微微皱起眉头，仿佛能感受到那种刺骨的寒冷。
“潮气重得能在墙角种出蘑菇来。”方大明的语气中透露出对这种潮湿环境的不满，他想象着墙角处可能会长出的那些菌类，心中不禁有些反感。
“对关节一点都不友好，住着跟蹲在冰窖里似的，实在不舒服。”他总结道，脸上的表情显示出他对老城区居住环境的深深厌倦。
他不紧不慢地端起那只精致的青瓷茶杯，杯中的茶水在灯光的映照下，散发着淡淡的香气。他轻抿一口，茶水顺着喉咙缓缓流下，喉结随着吞咽的动作微微滚动，仿佛在品味着这世间最珍贵的甘露。
他的表情轻松自在，就像是在评论隔壁桌那盘油亮亮的红烧肉的咸淡是否恰到好处一样，云淡风轻。接着，他继续说道：“而且啊，这日子就像那四季一样，不停地轮转。到了冬天，我手头那几个专栏的稿费，还有给几家企业当顾问的收入，就会像冬眠醒来的蛇一样，稳稳当当地钻进我的口袋里。到时候啊，我手头肯定会宽裕不少，钱包也会像那刚充气的河豚一样，圆滚滚、胀乎乎的。”
他一边说着，一边用手比划着钱包鼓起来的样子，脸上洋溢着对未来的憧憬和期待。“有了钱，咱们就可以换个环境好点的地方住啦。想象一下，屋里亮堂堂的，阳光透过窗户洒在地板上，窗外还有美丽的风景，住在这样的地方，那得多舒坦啊！”
说话间，他特意把“稳定”和“宽裕”这两个词咬得重重的，仿佛这两个词有着千斤重一般。那语调，就如同刚出锅的糖糕一样，甜滋滋的，让人听了心里不由得一甜，但同时又带着一种不容置疑的硬气，让人无法忽视。
他的声音中透露出一种自信和坚定，仿佛他就是那座无论风吹雨打都稳如泰山的定海神针。他的话语就像是一面旗帜，在空中挥舞着，向人们宣告着他的存在和他的力量。
那潜台词明晃晃地写在他的脸上，就像是用金色的大字刻上去的一样，让人一眼就能看到。他的意思再明显不过了，那就是：“瞧见没？哥依旧是你的定海神针，不管外面刮啥风下啥雨，都能给你撑住场面。”
章小娴就这样一动不动地凝视着他，看着他那副仿佛泰山崩塌在眼前也能面不改色的样子，心中原本残存的些许恐慌，就如同被洗洁精冲迹过的油污一般，眨眼间便消失得无影无踪。不仅如此，她的脑海里反而还冒出了一连串“这哥演得还挺投入”的念头，就好像他正在表演一场精彩的戏剧一样。
章小娴在心里暗暗地嘀咕着：“这人还在这里端着文人的清高架子呢，搞得自己好像是那个掌控全局的幕后大佬一样。可实际上呢？他对辞职的事情只字不提，被台长排挤的委屈也藏得严严实实的，广告部乱成一团糟的烂摊子更是装作视而不见、听而不闻。就光知道说什么‘冬天收入能增加’，难道他真的以为我的智商就像被水泡过的海绵一样，一点水都吸不进去吗？”
上次偶然间撞见他书房里那股陌生的暖香，以及他当时那副手忙脚乱、眼神躲闪的模样，犹如电影画面一般，在她的脑海里不断循环播放，就像卡了带的老电影，一帧一帧，无比清晰，甚至有些刺眼。