他强压怒火，录下全过程，临走时冷冷反问：“你们连死人都能编程，就不怕报应？”对方目光轻蔑，满足于自己的技艺与权势，笑道：“报应？我们就是新时代的阎罗殿。”
程国栋离开时紧握录音设备，步步为营。
他心中沉思，脑海在暗色中飞速运转。
夜色像幕布般沉默，仿佛，一场不容忽视的大戏即将开演。
当晚，昏黄的台灯在客厅投下长长的影子，周影靠在沙发上，指尖轻叩着茶几，空气中弥漫着淡淡的茉莉茶香，却掩不住那股从屏幕里渗出的冰冷数据味儿。
程国栋推门进来，脚步沉稳，手中U盘带着外头夜风的凉意，他甩手扔到桌上，金属撞击声脆生生响起：“全录下来了，那王八蛋的笑声听着像在嚼人骨头。”
王雅婷皱眉站起，高跟鞋叩击地板，声音尖锐得像法庭上的惊堂木：“证据确凿，刑事立案！这些狗东西披着心理辅导的皮，骨子里就是敲骨吸髓！”她眼睛里烧着火，原则性那股倔劲儿直冲脑门，可周影只是摇头，嘴角勾起一丝冷笑，声音低沉却带着不容置疑的力道：“立案？他们躲在灰色地带，抓一个冒十个，光靠铁拳砸不碎这张网。”他顿了顿，目光扫过众人，廖志宗点头，粗糙的手掌摩挲着烟斗，烟草味儿混着老酒的醇厚，透出忠义的铁血味。
周影的手指在平板上滑动，屏幕蓝光映得他脸庞轮廓分明：“反向注入。林老师，录几段真材实料的家常对话——拌嘴、误会、和好，全是活生生的温度。咱们塞进他们的渠道，替换那些煽动垃圾。”林婉贞微微一笑，温和却坚定，声音柔软得像春风拂面：“好，我在家录，儿子吵架、老伴儿唠叨，全扔进去。”程国栋咧嘴，眼睛亮了：“这招损！让他们尝尝被真实情感反噬的滋味。”
第一段音频投放后，监控室里反馈如潮水涌来：两名子女，原本闹着分家产的家伙，突然打电话给父母，声音哽咽着道歉，背景里隐约传来锅铲碰撞的家常噪音。
周影盯着大屏，研究员那张脸在深夜灯光下扭曲，他反复播放母子从争执到拥抱的片段，耳机里温热的笑声像火苗舔舐冰块，终于，他低吼一声，狠狠砸碎耳机，碎片四溅，砸在桌上发出刺耳的碎裂声，空气中仿佛多了一丝血腥的焦躁。
周影轻笑，声音如刀刃划过丝绸：“控制人的，从来不是声音，是孤独。我们给他们听的，是活人的心跳。”窗外，守灯仪式的光阵本是冷白一片，忽然窜出一束刺眼的红，像一滴血珠在夜空悬着，摇曳不定——
廖志宗眯眼望去，喃喃：“这红光……谁点起来的？”
林婉贞推开社区的信箱，里面仅有一封手写信。
她吩咐邻居程国栋帮忙留意信箱时，从未想过会这么快收到回音。
接过信封，她的心微微一颤。
信上的字迹看着眼熟，却又不完全对劲。
她拆开信，看到里面的内容，眉头立即皱了起来。
“我在梦里见到你，你说不想让我坟头冷清。”信中每一句话的结尾都带了一个逗号，而丈夫生前从不用顿号。
林婉贞心中一凛，她识破了这封信的破绽。
她立刻将信交给了程国栋，眼中带着决然。
“国栋，这样的信肯定不是从天上掉下来的。”林婉贞语气坚定，但眼神中流露出一丝担忧，“帮我查一查，这封信是从哪儿寄来的。”
程国栋接过信，邮戳上清楚地标明了寄信地点：城南老年活动中心。
他点了点头，”
城南老年活动中心，程国栋混在一群老人中，假装寻找活动信息。
他很快就找到了一条线索，一个隐秘的门后竟然藏着一个小型作坊。
他透过门缝，看到里面坐着十几名老人，每人面前都摆着一张纸和一支笔，正写着信。
程国栋几经周折，终于混入了这个作坊。
他四处打量，看到每张桌子上都有一个电脑，屏幕上显示着各种信件模板，主题包括“临终忏悔”“遗产暗示”“死后怨念”。
每封信都有严格的字数要求，内容由电脑生成，老人只需照抄即可。
雇主通过现金结算，但从未露面。
程国栋心中愈发沉重，他暗自发誓一定要揭开这背后的阴谋。
他将这些信息迅速汇报给了周影。
周影听罢，眉头微皱，但他很快恢复了冷静。
“这是一个系统性的情感伪造工程。”周影低声说道，手指在平板上飞快地滑动，调取了“市民记忆馆”近期的访客数据。
他发现，一批集中来访者在参观《谎言的回响》展区后，短期内家庭矛盾升级。
进一步追踪发现，这些人此前都收到来自“已故亲人”的信件或语音留言。
周影意识到问题的严重性，他命程国栋伪装成客户，前往一家名为“云祭通”的服务机构咨询“定制缅怀服务”。
程国栋推开门，看到接待员正微笑着迎接他。
“您好，‘云祭通’提供个性化定制缅怀服务，让您的亲人虽逝犹存。”接待员说道，展示出一个精美的菜单，报价从三千元起，“我们承诺语气、用词、口头禅百分百还原，让亲人的话音再现。”
程国栋假装犹豫：“万一亲人没说过这些话呢？”接待员笑道：“死人不会说话，活人替他说，才是孝。”这句话让程国栋心中一震，他暗暗记下这些细节，然后迅速离开。
与此同时，王雅婷推动检察机关提前介入，但面临的法律空白让她倍感棘手。
现行法规仅禁止冒用身份牟利，却不涵盖“情感虚构”。
她与周影商议后，决定启动“典型个案预审模拟”，选取三起因虚假家书导致家庭破裂的案例，在社区礼堂举行非正式听证会。
社区礼堂，林婉贞作为主讲人，朗读了一封真实的老年夫妻通信：“今天晒了棉被，你爱坐的藤椅搬到了南边。饭还是两碗，一碗热着。”全场静默。
一位曾逼迫妹妹迁坟的儿子站起来哽咽：“我妈从来没说过恨我……是我哥拿她的名义写的信。”
廖志宗发动洪兴基层力量，在各大殡葬服务点张贴新式告示：“凡代写家书、伪造遗言者，视同扰乱宗族秩序。”同时设立匿名举报热线，承诺为揭发者提供安置保障。
消息传出次日，便有两名被迫参与写作的退休教师来电，供出幕后公司“孝心传承科技”租用的写字间地址。
警方突击搜查，查获上万封未寄出的模板信件，分类标签赫然写着“争产型”“愧疚型”“断绝关系型”。
最诡异的一份标题为《致我从未承认的私生子》，收件人姓名空白，仿佛等待填入下一个受害者。
周影没有急于公布成果，而是默默地整理着材料，他转头看向林婉贞，嘴角轻轻勾起，仿佛有什么重要的决定即将做出。
林婉贞心中一动，轻声问道：“周先生，接下来我们该怎么办？”
周影微微一笑，语气平静而坚定：“我们要让他们听到最真实的声音。”他起身，走向窗边，望着外面的夜色，心中已有筹谋。
### 第186章：谁在写家书（续）
周影没有急于公布成果，而是邀请林婉贞主持一场“真实家书展”，鼓励居民带来亲人手迹原件参展。
林婉贞欣然接受了这个提议，她心中那种对真实情感的执着被重新点燃。
布展当天，社区礼堂挤满了人，大家纷纷拿出珍藏多年的信件、日记和照片，每一件展品都承载着一段厚重的回忆。
一位老太太颤巍巍地递来一本泛黄的日记，封面已经有些磨损。
她轻声道：“这是我老伴的日记，他去世前一直藏着，直到我收拾他的东西时才找到。”林婉贞接过日记，小心翼翼地翻到其中一页，上面写着：“1978年冬，儿子考上大学，我没钱买肉，炖了半锅黄豆，他吃得香。我想告诉他，妈妈不是不舍得，是没办法。”泪水瞬间模糊了老太太的双眼，她低声呢喃：“老天有眼，他终于能被大家记住。”
周影亲自将这段文字录入电子屏，置于展厅中央。
屏幕上的字迹清晰而真实，仿佛能听到那个年代的沉默与坚韧。
展厅里的氛围变得肃穆而温暖，每个人都在默默地读着这些真实的故事，仿佛在与过去的自己对话。
当晚闭馆前，程国栋在展台下发现了一张匿名便条，上面写着：“你们拆了我的生意，但我爸确实没说过那些话。”周影看着便条，心中五味杂陈，他缓缓将便条收好，下令将所有查获的伪造信件封存，编号归档，命名为《失语年代的语言标本》。
他低声对王雅婷说：“接下来，该让那些不敢写信的人，学会提笔了。”
林婉贞在社区中心开设了“普通人写作课”，初衷是教老年人写回忆录。
她希望能帮助这些沉默了大半辈子的人们，找到表达内心的声音。