晚上，隔壁租户夫妻的争吵、小孩的哭闹、楼上拖动家具的刺耳噪音，交织成一张令人崩溃的声网，将他死死缠绕。
“华清，作业写完了没有？”吕秀英尖利的声音常常毫无预兆地响起，带着焦躁和疲惫，穿透楼下市场的喧嚣。
“你看看你，这写的什么字？跟狗爬似的！老师没教吗？”郑建国检查作业时，手指用力戳着作业本，几乎要戳破纸张，唾沫星子溅到郑华清脸上。
县城重点初中的课程，像突然加速的列车，把他这个从慢悠悠乡间小路上来的乘客狠狠甩了出去。
陌生的环境，陌生的同学带着审视或漠然的目光，快节奏的讲课，还有那些在镇上从未接触过的英语和复杂的数学公式……
他像一个闯入迷宫的瞎子，跌跌撞撞，茫然无措。
第一次月考，他的名字几乎垫底。
那张写着刺眼分数的卷子，成了家里新一轮风暴的导火索。
“废物，我们累死累活供你到城里读书，你就考这点分？脸都让你丢尽了！”
郑建国把卷子狠狠摔在桌上，额角青筋暴跳。
吕秀英在一旁唉声叹气，抹着不存在的眼泪：
“早知道这样，还不如留在乡下，白费我们一片苦心！”
那些刻薄的话语像冰冷的鞭子，抽打着他本就敏感自卑的心。
他低着头，手指死死抠着桌沿，指甲缝里嵌满了木头碎屑，喉咙里堵着一团又酸又硬的东西，发不出任何声音。
他想念镇上的老师，虽然严厉却会耐心地重复讲解。
想念那些成绩同样普通的伙伴，下课会拉着他去田埂上疯跑。
这里的一切都让他窒息。
在这个冰冷、喧嚣、充满挫败感的世界里，一部旧手机，成了他唯一能找到的、透气的缝隙。
那是父亲淘汰下来的，屏幕裂了几道细纹，电池老化得厉害，需要一直插着充电宝才能勉强使用。
一次偶然，他点开了一个图标绚丽的游戏。
像素构成的小人，在虚拟的战场上奔跑、跳跃、释放技能。
当“Victory”的字符伴随着激昂的音效在屏幕上亮起时，一股奇异的、久违的暖流猛地冲进他麻木的心脏。
那是一种纯粹的、被认可的成就感，一种短暂的、对现实的彻底逃离。
在这小小的方寸屏幕里，他不是那个被父母斥骂、被同学轻视、被课业压垮的郑华清。
他可以操控角色，获得胜利，成为“英雄”。
游戏里队友一句简单的“666”夸奖，或者一次默契的配合，都让他感到一丝微弱的、来自虚拟世界的暖意，像寒夜里划亮的一根火柴，虽然微弱，却足以照亮片刻。
他开始在放学后，躲在楼梯间堆放杂物的角落里，或者等父母睡下后，蜷缩在被子一角，贪婪地汲取着那一点点虚幻的温暖和掌控感。
屏幕的光映亮他苍白的脸，手指在冰冷的屏幕上飞快滑动，仿佛在进行一场关乎生死的搏斗。
只有在那个世界里，他才能暂时忘记楼下市场的喧嚣、父母失望的眼神、试卷上刺眼的红叉，还有内心深处那个巨大而空洞的、名为“家”的缺憾。
然而，这短暂的慰藉如同在悬崖边跳舞，终有坠落的一刻。
期中考试前一周的一个深夜，郑华清躲在被窝里，手机屏幕的光幽幽地亮着，他正全神贯注地进行着一场激烈的团战，手指在屏幕上划出残影。
突然，“哐当”一声巨响，房门被粗暴地踹开！
“你在干什么？”郑建国暴怒的吼声如同惊雷炸响。
刺目的顶灯瞬间亮起，雪白的光线像探照灯一样打在他身上，将他暴露无遗。
吕秀英也冲了进来，看到郑华清手里亮着的手机屏幕和上面闪烁跳跃的游戏画面，她的脸瞬间扭曲了。
“好啊，我说你成绩怎么一塌糊涂，原来心思都在这上面。”郑建国一个箭步冲上来，像老鹰抓小鸡一样，劈手夺过手机。
郑华清甚至来不及反应，只觉手上一空，冰冷的空气瞬间包裹了手指。
“爸，我……”他惊恐地试图辩解。
“啪！”一记凶狠的耳光狠狠扇在他的脸上。
力道之大，让他眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，半边脸火辣辣地疼，嘴里泛起一股浓重的铁锈味。
他被打得趔趄了一下，撞在冰冷的墙壁上。
“打游戏，打尼玛的游戏。”
“你们累死累活供你读书，你就是这么学习的？”
“游戏就是精神鸦片，沾上没救了！”郑建国双眼赤红，唾沫横飞，挥舞着那部旧手机，像挥舞着一件罪证：
“怪不得考这么差，怪不得整天跟丢了魂似的，都是这破手机害的。”
他越说越气，猛地将手机狠狠掼在地上，劣质的塑料外壳瞬间碎裂，屏幕彻底黑了下去，细小的碎片四散飞溅。
郑华清呆呆地看着地上手机的残骸，那是他仅有的、透气的窗口，此刻彻底粉碎了。
脸颊的剧痛和嘴里腥甜的味道，远不及心里那扇门被彻底关死的绝望来得猛烈。
他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖里。
身体控制不住地颤抖，不是因为害怕，而是一种更深沉的、源自骨髓的冰冷和空洞。
母亲在一旁的哭泣和数落，父亲愤怒的咆哮，都变得模糊而遥远，像是隔着厚厚的、冰冷的水。
几天后的晚饭桌上，气氛比往常更加凝重。
郑建国罕见地没有立刻训斥，只是阴沉着脸，扒拉着碗里的饭粒。
吕秀英看看丈夫，又看看低头默默扒饭、脸上指痕未消的儿子，小心翼翼地开口，带着一种刻意的神秘和笃定：
“老郑，我打听到了。”
“南城那边，有家专门管这个的学校……就那种，戒网瘾的…听说效果特别好。”
“好多孩子进去几个月，出来就脱胎换骨了。成绩也上去了，也懂事了。”