油菜花铺满院子的时候，吴山居像是被泼了桶金漆。连片的嫩黄从凉棚下一直铺到玉兰树旁，风一吹就掀起金色的浪，引得蜂群整日盘旋，嗡嗡声混着远处的蝉鸣，热闹得像场永不散场的集市。
吴畏蹲在花田边，看张起灵调整水渠的闸门。清澈的水流顺着新挖的渠道漫过花田，在泥土上划出细密的纹路，像给油菜花系了条银色的腰带。“水流再小点，”他伸手接住溅起的水珠，“别把根泡烂了。”
张起灵转动闸门的木柄，水流立刻变得细弱，像条银线在花间游走。他擦了擦额头的汗，指尖沾着些黄色的花粉：“吴邪说要带摄影队来，拍‘杭州最美庭院’，让你穿那件孔雀蓝的褂子。”
“不去。”吴畏想起上次拍全家福，吴邪非要他梳油头，结果发胶粘了满脖子花瓣，“要拍让他自己拍，我忙着给小木桥刷漆呢。”
小木桥就架在水渠中间，是李铁柱的双胞胎帮忙搭的，松木的桥板被吴畏刷成了朱红色，栏杆上缠着紫藤花的幼苗，像条系在金色花田上的红丝带。肥猫蹲在桥栏上，尾巴垂在水里，吓得游过的锦鲤四处乱窜。
“麒麟叔叔！凤凰叔叔！”院门外传来清脆的叫喊，吴邪的小侄子像颗小炮弹冲进来，差点撞进油菜花田，“摄影队来了！我爸说要拍你俩浇花的样子！”
吴邪跟在后面，指挥着几个扛相机的人：“往这边点，把油菜花和小桥都拍进去……对，就这个角度，把小哥的白发也拍上，有岁月感！”
张起灵刚想躲，被吴畏一把拉住：“拍就拍，怕什么。”他拽着张起灵站在水渠边，自己拿起水壶往花上洒水，水珠在阳光下折射出彩虹，正好落在两人肩头。
“完美！”吴邪举着相机连拍，“这张能上杂志封面！标题就叫‘从盗墓传奇到花田隐士’！”
“你敢写试试。”吴畏笑着泼了他一脸水，被摄影队的人抓拍下来，照片后来洗出来挂在茶馆，标题改成了“花田里的日常”。
正闹着，霍秀秀抱着念安来了。念安已经能说完整的句子，穿着件鹅黄色的小裙子，像朵迷你油菜花，一落地就扑向小木桥，踩着桥板蹦蹦跳跳，吓得肥猫嗖地蹿上玉兰树。
“慢点跑！”霍秀秀追过去时，裙摆扫过油菜花，惊起一片金粉，“你麒麟叔叔刚刷的漆，蹭衣服上洗不掉！”
念安却指着花田深处，突然大喊：“有鸟蛋！”众人凑过去一看，油菜花的茎叶间藏着个草编的鸟窝，里面躺着五枚带斑点的蛋，像撒了芝麻的小石子。
“是戴胜鸟的蛋。”张起灵轻轻拨开枝叶，“别动，鸟妈妈在附近。”他从工具篮里拿出块木板，小心地挡在鸟窝上方，“防着点肥猫。”
肥猫在树上“喵”了一声，像是在抗议，却没敢下来。
中午的阳光格外烈，摄影队早就撤了，吴邪的小侄子在花田边搭了个小帐篷，说是要当“油菜花守护使”。念安则缠着张起灵教她打水漂，石子在水渠里跳了三下，引得她拍手叫好，非要自己试试，结果把石子扔进了花丛。
“我来教你。”吴畏捡起块扁石子，示范着甩出去，石子在水面连跳七下，溅起的水珠惊飞了停在花瓣上的蝴蝶。“看到没？手腕要用力。”
念安学着他的样子甩臂，石子却直直沉了底，逗得她噘起嘴。张起灵从她背后握住她的小手，带着她轻轻一甩，石子果然跳了两下，惊得小姑娘眼睛瞪得溜圆，扑进他怀里咯咯直笑。
“还是麒麟叔叔厉害。”她搂着张起灵的脖子，在他脸上亲了口，留下个沾着花粉的唇印。
李铁柱的媳妇送来冰镇的酸梅汤时，正撞见这一幕。她把瓦罐放在石桌上，看着张起灵脸上的唇印笑：“这丫头，跟你小时候一个样，就黏你麒麟叔叔。”
“谁黏他了。”吴畏灌了大半碗酸梅汤，冰凉的甜酸顺着喉咙滑下，压下了满身的燥热，“是他总给她摘草莓吃，把嘴养刁了。”
张起灵没说话，只是把自己碗里的梅肉夹给吴畏。阳光穿过油菜花的缝隙，在他白发上跳动，黄色的花粉沾在发间，像撒了把碎金，比任何时候都像幅活生生的画。
下午，霍秀秀带着念安的新裙子来了。淡紫色的纱裙上绣着油菜花，裙摆展开时像朵盛开的花。“我妈绣的，”霍秀秀帮念安穿上，“说拍照片好看。”
念安穿着新裙子在花田里转圈，裙摆扫过油菜花，金色的花粉沾在纱裙上，像星星落在紫色的夜空里。摄影队的人赶紧抓拍，快门声吓得她往张起灵身后躲，却又忍不住探出头，对着镜头做鬼脸。
“这孩子长大了肯定是个美人胚子。”李铁柱的媳妇抱着刚会走路的小女儿，满眼羡慕，“比她妈小时候还水灵。”
吴邪的小侄子突然从帐篷里钻出来，举着朵巨大的油菜花：“念安，给你戴花！”他踮着脚要往念安头上插，被吴畏一把按住：“别闹，油菜花的汁会染黄头发。”
“那我给麒麟叔叔戴。”小家伙转身扑向张起灵，把花别在他的衣襟上，黄色的花盘衬着他的白发，竟有种奇异的和谐。
张起灵低头看着衣襟上的花，没摘下来。吴畏拿出手机拍下这一幕，照片里金色的花田漫到天边，穿红桥栏的小木桥下锦鲤游过，张起灵站在花中央，白发上沾着花粉，衣襟别着油菜花，怀里抱着咯咯笑的念安，像幅被岁月温柔浸泡过的画。
傍晚收工的时候，摄影队的人还在拍夕阳。金色的阳光把油菜花染成琥珀色，水渠的水面像铺了层碎金，张起灵在给小木桥的栏杆缠紫藤，吴畏帮他扶着梯子，两人的影子被拉得很长，交叠在花田里，像两棵相依的树。
“等紫藤爬满桥，”吴畏轻声说，“我们就在桥上摆张石桌，下雨的时候听雨声。”
“好。”张起灵的声音被风吹得很轻，却清晰地落进吴畏心里，“再泡壶龙井。”
“还要备着念安的小椅子，”吴畏笑着说，“她肯定要抢你的位置。”
张起灵低头缠紫藤的手顿了顿，嘴角扬起个极浅的弧度，像被风吹起的花田涟漪。
夕阳沉入西湖时，摄影队终于走了。吴邪抱着相机赖在院子里，翻看着白天拍的照片：“这张最好，小哥衣襟的油菜花和吴畏水壶里的彩虹，绝配！”
张起灵走过去，把最后一段紫藤缠好。吴畏看着他的背影，突然发现他的动作比去年慢了些，弯腰时腰杆会轻轻发颤，但只要念安喊一声“麟叔”，他总能立刻直起身，笑着走过去抱起她。
就像这院子里的玉兰树，树皮虽已斑驳，枝头的花却一年比一年繁盛；像这水渠里的水，虽已流淌多年，映出的晚霞却永远新鲜。
夜色渐浓，花田里的虫鸣越来越响。肥猫从玉兰树上跳下来，蜷在张起灵脚边打盹，念安靠在霍秀秀怀里，嘴里哼着不成调的歌谣，歌词里混着“麒麟叔叔”“油菜花”“甜草莓”。
吴畏靠在张起灵肩上，闻着他身上的花粉香，混着淡淡的紫藤青气，像整个春天都住进了怀里。双玉贴在胸口，随着呼吸轻轻起伏，和张起灵的心跳一起，平稳得像水渠里的流水。
他知道，故事还在继续。
明年的油菜花会开得更盛，后年的紫藤会爬满红桥，吴邪的小侄子会戴上红领巾，念安会在花田里追蝴蝶时摔掉第一颗乳牙，李铁柱的双胞胎会代表省里去参加全国比赛，肥猫会在某个午后懒洋洋地晒着太阳，再也醒不过来……
而他和张起灵，会守着这片花田，守着这座小桥，守着这些在花开花落里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着花粉的甜。
就像此刻的风，带着金色的香，拂过他们交叠的手，拂过永不落幕的花田，拂过这漫长而温暖的一生。
银杏叶黄透的时候，吴山居的院子像铺了层金箔。扇形的叶片簌簌落下，在青石板上积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像踩着满地的碎阳光。吴畏拿着竹耙子清扫落叶，张起灵蹲在银杏树下，把叶片一片片塞进竹篮——这些叶子要用来做书签，是念安特意嘱咐的，说要送给幼儿园的小朋友。
“够了，”吴畏用耙子把叶子堆成小山，“再捡就成卖树叶的了。”他擦了擦额头的汗，发现张起灵的鬓角又添了些白发，在金黄的银杏叶映衬下，像落了层初雪。
张起灵把竹篮递给吴畏，里面的叶子已经堆成了小山：“念安说要一百片。”上次答应给她做凤凰形状的书签，结果被吴邪的小侄子抢去一半，气得念安哭了整整一下午。
“她哪用得了那么多，”吴畏笑着说，“是想分给那个总跟她抢滑梯的小男孩吧？”上次去幼儿园接念安，看到个虎头虎脑的小子把她的草莓酱面包偷吃了，两人正闹别扭。
张起灵没说话，只是捡起片完整的银杏叶，用指尖轻轻压平。阳光透过叶片的纹路，在他手背上投下细密的光影，像幅流动的叶脉画。
正说着，院门外传来欢快的叫喊，念安像只小蝴蝶扑进来，鹅黄色的外套上沾着几片银杏叶。“麒麟叔叔！”她举着张画纸，上面用蜡笔画了两个牵手的人，站在金黄的树下，“老师说这是最美的画！”
小花和霍秀秀跟在后面，手里提着个食盒。“刚烤的银杏糕，”霍秀秀打开食盒，甜香混着银杏的清苦，格外诱人，“念安说你们爱吃这个，特意让厨房多放了些核桃。”
“快进屋坐，”吴畏接过食盒，发现念安的辫子上别着片银杏叶，“这叶子是你自己别的？真好看。”
念安得意地晃了晃脑袋：“是阳阳帮我别的！他说我的头发像黑色的瀑布，叶子像金色的小船。”
“哟，这就和好了？”吴畏挑眉看向霍秀秀，换来她一个无奈的笑——那个叫阳阳的小男孩，正是偷吃面包的“罪魁祸首”，现在倒成了念安的“小跟班”。
吴邪带着小侄子来的时候，手里捧着个巨大的相框。“快看我拍的获奖照片！”他把相框立在银杏树下，里面是张起灵和吴畏在油菜花田的合影，金色的花海漫到天边，两人的影子交叠在花田里，像两棵相依的树，“这张在摄影比赛拿了金奖，评委说有‘岁月静好的力量’！”
小家伙从背后拿出个手工做的奖牌，用银杏叶粘成的，上面写着“最佳叔叔奖”：“给麒麟叔叔和凤凰叔叔的！比李铁柱哥哥的金牌还亮！”
“就你嘴甜。”吴畏笑着接过奖牌，发现叶片上还沾着胶水，“快去帮你麒麟叔叔捡银杏果，别让它烂在土里。”
银杏果熟透了，落在地上散发着淡淡的腥气，却是上好的药材。张起灵戴着橡胶手套，把果实一个个捡进竹筐，吴邪的小侄子跟在后面，用树枝扒拉着落叶，像在寻宝。
“小心别碰破了，”张起灵叮嘱道，“汁会染黑手。”他的指尖已经沾了些淡黄色的汁液，洗了好几遍都没洗掉，像戴了副透明的手套。
中午，李铁柱带着双胞胎来了。两个小伙子比去年又高了半头，穿着崭新的运动服，胸前挂着全国比赛的银牌。“给叔带了点东北的松子，”哥哥把个布袋子递给吴畏，“我妈说泡在酒里能安神，你们年纪大了，得多补补。”
“谁年纪大了？”吴畏笑着敲了敲他的脑袋，“我还能跟你摔两跤。”
“别欺负孩子。”李铁柱的媳妇抱着小女儿走进来，孩子已经会走路了，穿着件银杏叶图案的小袄，像个小福娃，一进门就扑向念安，两个小姑娘手拉手跑进银杏林，笑声像银铃般洒满了整个院子。
午饭是李铁柱亲手做的铁锅炖银杏鸡，银杏果的清苦中和了鸡肉的油腻，香得人直流口水。念安和小福娃坐在儿童椅上，用小勺子你一口我一口地分享鸡腿，吃得满脸都是油光。
“说起来，”李铁柱喝了口酒，“这俩小子明年要去北京集训，说不定能进国家队。”他看着两个儿子，眼里满是骄傲，“到时候让他们在北京给你们租个院子，也种上银杏和油菜花，你们就当去养老。”
“不去，”吴畏摇头，“我这院子住惯了，哪也不去。”他看了眼张起灵，对方正给念安擦嘴角的油，动作比年轻时慢了些，却更稳了，“再说，这院子的树也离不开人。”
张起灵点头：“树认主。”
下午，众人一起动手做银杏书签。吴畏把叶片放在沸水里烫过，张起灵用细麻绳把叶片串起来，挂在凉棚下晾晒。孩子们则用彩笔在叶片上画画，念安画了只歪歪扭扭的麒麟，吴邪的小侄子画了朵向日葵，两个小姑娘的作品则是一片混乱的涂鸦，却被吴畏小心翼翼地收进了相框。
“等你们长大了，”吴畏指着书签，“就知道这些叶子里藏着多少故事了。”
“什么故事？”念安眨巴着大眼睛，手里拿着片画满星星的银杏叶。
“是关于凤凰和麒麟的故事，”吴畏耐心地说，“他们曾经走过很远的路，见过很多风景，最后选择守在这个院子里，看着像你一样的孩子长大。”
念安似懂非懂地点点头，把书签小心地放进书包：“我要把故事讲给阳阳听。”
夕阳西下时，银杏叶被染成了橙红色，像燃烧的火焰。摄影队拍的那张照片被挂在了正厅，和全家福、冰糖葫芦合影、油菜花田照并排在一起，组成了一幅完整的岁月长卷。
吴邪的小侄子抱着他的奖牌，李铁柱的双胞胎把玩着银牌，念安和小福娃则举着银杏书签，在银杏树下合影。张起灵站在吴畏身边，两人的手轻轻交握，银杏叶落在他们的发间、肩头，像撒了把金色的祝福。
“明年开春，”吴畏轻声说，“在银杏树下搭个石桌吧，夏天能乘凉，秋天能看落叶。”
“好。”张起灵点头，目光落在远处的水渠上，那里的锦鲤已经长得很肥，正悠闲地游来游去，“再种些睡莲。”
“好啊，”吴畏笑着说，“粉白色的，像极了当年梅树开的花。”
夜色渐浓，银杏叶还在簌簌落下，像场永不停止的金色细雨。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的安神香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这金色的日子干一杯”。
吴畏靠在张起灵肩上，听着他平稳的心跳，和双玉的轻响融为一体。银杏叶的清香混着松子酒的醇厚，在空气里弥漫，像岁月酿出的好酒，越品越有味道。
他知道，故事还在继续。
明年的银杏还会变黄，后年的睡莲会开满水渠，吴邪的小侄子会考上重点中学，念安会戴着红领巾站在国旗下演讲，李铁柱的双胞胎会在奥运赛场上为国争光，而他和张起灵，会守着这棵银杏，守着这个院子，守着这些在落叶纷飞里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着金粉的诗。
就像此刻的月光，穿过金色的叶隙，落在他们交握的手上，温柔，绵长，且永不落幕。