痛。
无边无际的痛，宛如灵魂被投入了研磨宇宙的巨型磨盘。每一寸骨骼，每一丝神魂，都在被无情地碾碎、剥离、还原成最原始的粒子。这不是比喻，而是他此刻唯一能感知的、切实的真实。
他模糊地记得，自己曾以身为阵眼，构建了覆盖整个星系的诛魔阵图。在太阳系的边缘，他引爆了积蓄万年的磅礴灵能，将那尊不可一世的魔主和它那颗吞噬光明的黑色星球，一同拖入了名为“归墟”的绝对虚无。
归墟，是法则的终点，是存在的尽头。是从“有”坍缩为“无”的绝对寂灭。
按理说，他应该已经化为宇宙中最微不足道的尘埃，连一丝痕迹都不会留下。
可这痛觉，为何如此清晰、如此真实？
紧接着，是窒息。
不是真空中的死寂，而是像溺水者被强行拖出水面，肺部在撕裂的剧痛中，被灌入了完全陌生的东西。那是一种驳杂的空气，带着青草的芬芳、湿润的泥土腥气，以及……某种原始而旺盛的生机。
他猛地睁开眼。
没有亿万星辰，没有无垠深空，没有冰冷的金属指挥台。
映入眼帘的，是粗糙的、布满裂纹的木制屋顶。几缕天光不屈不挠地从瓦片的缝隙中挤进来，在昏暗的房间里投下斑驳的光柱，能看见无数细小的尘埃在光柱中漫无目的地浮沉，像迷失的星屑。
身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的干草，散发着枯槁与阳光混合的气味。空气里，一股浓郁刺鼻的草药苦味霸道地占据了所有嗅觉。
他试着动了动手指，一种源于四肢百骸的虚弱感和撕裂般的酸痛如潮水般涌来。这具身体宛如一件不合身的劣质外衣，沉重、迟钝，每一个最细微的动作都牵扯着无数肌肉与骨骼的激烈抗议。
他下意识地尝试调动体内的灵能。
没有。
空空如也。那曾经如同星河倒灌、足以撼动星辰的磅礴力量，消失得无影无踪。经脉晦涩如干涸的河床，丹田死寂如万古的荒漠，宛如从未有过任何能量流转过的痕迹。
他又试着探入自己的识海。
一片空白。
没有那浩如烟海、包罗万象的记忆，没有那足以推演万物的恐怖计算力，更没有那柄悬于识海中央、代表着绝对理性和守护意志的“归墟”剑影。什么都没有，只有一片混沌翻涌的迷雾。
我是谁？
这个问题像一道创世的惊雷，在空白的脑海中轰然炸响。
他想不起来。
他只剩下一些模糊的、碎片化的本能。战斗的本能，思考的本能，以及一种深入骨髓的、对周遭一切都保持绝对警惕的本能。
“吱呀——”
老旧的木门被推开，发出不堪重负的呻吟。一个梳着双丫髻、约莫十四五岁的小姑娘端着一个豁口的陶碗，小心翼翼地走了进来。她穿着一身打着补丁的粗布麻衣，脸蛋被山风吹得有些微红，一双眼睛却又大又亮，像山涧里未被惊扰过的清泉，澄澈见底。
看到他睁着眼，直勾勾地盯着屋顶，小姑娘吓了一跳，手里的陶碗猛地一晃，浑浊的汤水差点洒出来。
“你……你醒啦？”她的声音清脆，带着几分山里孩子的怯生生，但更多的是惊喜。
他转动僵硬的脖颈，看向她。没有说话。空白的大脑让他无法处理“对话”这种复杂的交互，只能用最原始、最直接的方式观察、分析。
小姑娘被他看得有些发毛，那眼神太空了，太冷了，像深冬里一夜冻结的湖面，幽深得看不到底。她鼓起勇气，把碗递到他面前，语气却不自觉地快了些：“你都昏迷三天了，我爷爷说你要是再不醒，就只能把你拖到后山埋了。快，喝点米汤，你身上有伤，不吃东西不行。”
他低头，看着碗里浑浊的、只能勉强称为“米汤”的东西，几粒可怜的碎米在里面无力地沉浮。生理上的饥饿感如野兽般咆哮，让他最终还是接过了碗。他的手很稳，稳得不像一个重伤初愈的人，即使身体虚弱到了极点，依旧没有一丝一毫的颤抖。
小姑娘好奇地蹲在他床边，双手托着下巴打量他：“你是谁呀？从哪里来的？我们是在村口的溪水边发现你的，你浑身是血，衣服都碎成布条了，还以为是山里被野兽咬了的猎人呢。可你的手……一点也不像猎人。”
他喝着米汤，喉咙干涩如火烧，动作很慢。他无法回答她的任何一个问题。
“你……不会说话吗？”小姑娘歪着头，大眼睛里满是探究，“还是……被打傻了？”
他终于喝完了那碗米汤，一股微弱的暖流在冰冷的胃里散开，让他有了一点真实活着的力气。他抬起头，看着小姑娘，沙哑地、艰难地从喉咙里挤出一个字：“水。”
这是他醒来后说的第一个字。声音像是两块生锈的铁片在剧烈摩擦，难听至极。
“哦哦！你等等！”小姑娘像是发现了什么新奇事物，眼睛一亮，高兴地跑了出去，很快又端来一碗清水。
喝完水，他感觉脑子里的混沌消散了一些。他开始尝试梳理现状。
一，我还活着。
二，我失去了记忆和力量。
三，这里不是我熟悉的环境，这是一个彻头彻尾的凡人世界。
他打量着自己的身体。很年轻，大概二十岁出头的样子。身上缠着粗糙的麻布绷带，能闻到草药的味道。皮肤下，肌肉的轮廓还在，但已经有些松弛，显然是虚弱所致。最关键的是，这具身体里感受不到任何超凡力量的痕存。一个彻头彻尾的凡人。
“你叫什么名字呀？”小姑娘看他精神了些，又凑过来不知疲倦地问道。
他沉默。
“没有名字吗？”小姑娘想了想，眼睛一亮，自告奋勇地说，“要不，我给你起一个？你是在溪边被发现的，当时就像一块大石头一样躺在那儿……就叫你……石溪？”
他眉头微不可查地皱了一下，一种本能的抗拒。
“不好听吗？”小姑娘又想，“那……阿石？”
他的眉头皱得更深了。
“哎呀，真难伺候。”小姑娘嘟囔着，“那你自己说嘛。”
他张了张嘴，脑海深处的混沌迷雾中，似乎有一个名字在激烈地回荡，像遥远的星辰在呼唤，却怎么也抓不住。最终，在无数破碎的光影中，他只模糊地捕捉到了一个清晰的音节。
“……辰。”
“辰？哪个辰？是星辰的辰吗？”小姑娘的眼睛更亮了。
他点了点头。这似乎是一种本能的确认，说出这个字时，他感到一种莫名的心安。
“阿辰哥！”小姑娘立刻脆生生地叫了一声，显得很是亲近，“我叫阿梨，梨花的梨。这里是下溪村，你放心，我爷爷是村里最好的郎中，你的伤很快就能好。”
接下来的几天，“阿辰”就在这间简陋的木屋里养伤。
他知道了阿梨的爷爷叫黎爷，是个面容清瘦、眼神锐利如鹰隼的老人。黎爷每天会来给他换药，检查伤势，但很少说话，只是用一种审视、探究的目光，一遍遍地打量他，宛如要将他从里到外看个通透。
阿辰的身体恢复得很快，快到让黎爷都感到惊讶。那些足以让壮汉躺上一个月的恐怖伤口，在他身上不过十天就开始愈合结痂。他开始能下地行走，在小小的院子里活动。
这个过程，充满了新奇与……深入骨髓的屈辱。
他第一次尝试自己走路时，大脑下达了“行走”的指令，身体却像一堆不听使唤的零件，软绵绵地差点一头栽倒在地，被眼疾手快的阿梨扶住。
他第一次尝试拿起劈柴的斧头时，那在他眼中轻如鸿毛的铁器，却让他的手臂阵阵发酸，仅仅劈了三五下，便虎口发麻，气喘吁吁。
他第一次吃阿梨做的饭菜，那种混着野菜的、粗糙的窝头，差点把他噎得翻白眼。
这一切都让他感到一种强烈的割裂感。他的本能告诉他，他应该能轻易劈开山峰，而不是被一把斧头难住；他应该能餐风饮露、辟谷不食，而不是被一个窝头折磨得狼狈不堪。
这种割裂感，让他愈发沉默，也让他眼中的冰冷愈发浓重。
这天，阿梨去山里采药，黎爷在里屋捣药，阿辰一个人坐在院子里的石墩上，看着自己的双手。
这是一双骨节分明、手指修长的手。掌心和指腹因为这几天的笨拙劳作磨出了一些薄茧，但更多的是一种天生的、宛如就是为了握住某种东西而生的形态。
握住……剑？
为什么会冒出这个词？
他鬼使神差地并起食指和中指，对着前方空处，随意地向前一划。
一个最简单、最基础的剑招起手式。
然而，就是这个简单的动作，他的手臂，他的腰腹，他的整个身体，都在一瞬间被一种沉睡的本能所支配，瞬间绷紧，形成了一个无比完美的、协调至极的发力整体。一股无形的、锋锐无匹的气息，似乎在他指尖一闪而逝！
“啪！”
一声轻响。院子另一头用来晾晒草药的粗麻绳，应声而断。
切口平滑如镜。
阿辰自己都愣住了。他缓缓放下手，看着自己的手指，又难以置信地看向那断开的绳子，眼中第一次露出了迷茫之外的情绪——极致的惊愕。
他没有动用任何力量，仅仅是一个动作。
这是……肌肉记忆？还是某种他已经遗忘的、却早已深刻入灵魂深处的法则？
“咳。”
一声极轻的、压抑的咳嗽从屋里传来。
阿辰猛地回头，看见黎爷不知何时已经站在门口的阴影里，正幽幽地看着他。那双锐利的眼睛里，此刻没有了审视，而是充满了复杂难明的震惊和一丝……忌惮。
黎爷缓缓走出阴影，没有去看阿辰，而是走到那断裂的草绳前，捡起一头，用粗糙的指腹摩挲着那光滑如镜的切口。
院子里的气氛瞬间凝固。
良久，黎爷才抬起头，目光如刀，直刺阿辰的双眼，声音沙哑而低沉：
“劈柴、挑水，这些都不是你这种人该做的事。”
他顿了顿，一字一句地问道：
“你……究竟是谁？”
……
他的人生，似乎真的像一块被溪水冲刷到岸边的石头，过去的一切都被磨平，只剩下最坚硬的内核。
而现在，他要做的，就是在这片陌生的土地上，先生存下去。
就在他打满一桶水，准备换另一只桶时，一阵喧哗声从村口的方向传来。
“这个月的‘供奉’怎么才这么点？打发叫花子呢！”一个嚣张的声音响起。
“仙师，实在……实在是对不住，前阵子山里闹野兽，收成不好……”村长苍老而谦卑的声音在求饶。
“少废话！收成不好是你们的事！青云宗的规矩不能破！交不出灵米，就拿东西抵！我看你孙女身上那根簪子就不错！”
阿辰挑水的动作停了下来。他抬起头，望向村口。
几个穿着统一青色短衫、腰间配着长剑的年轻人，正围着村长和几个村民，为首一人满脸横肉，正伸手去抓一个女孩头上的银簪。
阿——梨。
阿辰的眼睛，瞬间眯了起来。