实验室内空气仿佛凝固，梁然然看着父亲梁庭山布满老茧的手指悬在红色按钮上方。
从设计图到实物组装耗费了整整三个小时。
这个由易方哲团队紧急拼装的液压集流阀组此刻正安静地躺在测试台上，裸露的管线像蛛网般缠绕在主体设备周围。
“准备启动。”技术总监的声音带着微颤。
三十余名工程师不约而同地扶正护目镜，有人下意识抓住身旁同事的胳膊。
山一重工八个月的研发投入、七次失败的原型机测试，此刻都系在这个巴掌大的银色组件上。
梁庭山喉结滚动着开始倒数：“三……”
墙上的安全警示灯将他的侧脸映得忽明忽暗。
“二……”易方哲突然注意到自己左手正在无意识撕扯实验记录本的边角。
当众人齐声喊出“一”的瞬间，设备启动的蜂鸣声惊飞了窗外栖息的麻雀。
二十七个压力仪表指针同时颤动，输送带载着三吨钢材匀速爬升。
当钢材精准停驻在离地15米的标记点时，控制台的绿灯骤然亮起。
先前抓着同事胳膊的女工程师突然腿软跌坐在地，她仰头望着匀速运转的传送机械臂，泪水不受控制地涌出。
“实测误差0.03毫米！”质检组长破音的嘶吼引爆了实验室。
梁然然看见素来严肃的父亲转身时碰翻了咖啡杯，深褐色的液体在图纸上洇开也浑然不觉。
易方哲突然对着通风管道大喊大叫，没人听清他在喊什么，但所有人都跟着他高举双臂疯狂挥舞。
角落里，首席设计师正把脸埋在掌心剧烈颤抖，他面前摊开的笔记本上：“第193次改良方案”的字迹被水滴晕染得模糊不清。
车间里洋溢着欢腾的气息。
梁庭山粗糙的手掌用力攥住周齐手腕，声音有些发颤：“周先生，多亏了您的高瞻远瞩，我们才……”
话到嘴边突然哽住，这位老工程师的镜片蒙上了雾气。
周齐轻拍对方手背：“核心技术都是咱们团队自己突破的，我不过提了几个思路。”
他瞥见角落里堆积如山的实验记录本，那些被翻卷边的册子见证着三十多天不眠不休的攻坚。
五小时前还剑拔弩张的技术研讨会上，正是周齐在电路板设计图上画下的三条关键走线，让困守实验室两周的易方哲突然拍案而起。
此刻这位技术骨干正被七八个年轻研究员围着，笔记本上密密麻麻记满了周齐关于智能传感的前沿构想。
“易工您真是我们团队的福星！”
梁庭山转身握住易方哲的手，却发现对方指尖还沾着松香焊锡。
易方哲连连摆手后退，差点撞倒身后摞着的外卖餐盒——这些天他们吃住都在检测台旁。
随着技术瓶颈的突破，紧绷月余的神经终于松弛。
不知谁先吹响了口哨，年轻技工们把安全帽抛向空中，金属碰撞声与欢呼声在车间穹顶下回响。
梁庭山抹了把脸，突然抓起电话：“订迎宾楼最大的包厢！把珍藏的二十年陈酿都带上！”
暮色中的酒楼灯火通明，三张十五人台面座无虚席。
周齐面前堆着七八个空酒杯，研发组长第叁次带着全体组员过来致谢：“周先生那套模块化方案，给我们打开了新世界的大门。”
话音未落就被易方哲抢过话头：“关键是周总提出的数据闭环，让系统稳定性提升了三个量级！”
觥筹交错间，梁庭山掏出准备好的信封：“京山团队每人五万技术分红！”
欢呼声惊得服务员差点摔了醒酒器。
财务主管凑近他耳语：“梁总，账上……”
“从我股权里扣！”老工程师仰头饮尽杯中酒，脖颈上的青筋随着吞咽颤动。
当他转向主桌时，却发现周齐正蹲在包厢角落，用牙签在桌布上给几个年轻技工画示意图，雪白的布料早已布满潦草的电路符号。
易方哲踉跄着挤进人群，领带歪斜地挂在脖子上：“都……都别跟我抢！这瓶我亲自给周总满上！”
泛红的面庞在吊灯下泛着油光，袖口还别着那枚从不离身的万用表探针。
酒杯在半空微微摇晃，易方哲双颊泛着酒意红光，目光却异常坚定地投向对面的周齐：
“周总，这杯必须敬您。说来奇怪，每次和您讨论技术路线，总能碰撞出意想不到的火花！”
“您上次提出的双轨验证方案……”
易方哲的食指在杯沿摩挲着：“不仅让实验周期缩短了40%，更让我们跳出了传统思路的桎梏。”
玻璃杯折射的灯光在他镜片上跳跃：“现在核心参数突破临界值，整个产业链都活起来了！”
周齐轻转着勃艮第杯，酒液在暖光下泛起琥珀色涟漪：“易工言重了。作为设备供应商，我们不过是把技术蓝图转化为商业产品。
真正在实验室攻克纳米级密封难题的，是您这样的实战派专家。”
“就拿这次突破的液压同步系统来说。”
杯底轻叩桌面发出脆响：“虽然暂时摆脱了进口配件依赖，但想彻底打破臂架长度的技术封锁……”
他的目光突然锐利如刀：“那些外国工程师在谈判桌上傲慢的眼神，易工应该比我更熟悉吧？”
易方哲的指节突然发白。去年慕尼黑展会上，德国工程师那句“你们的钢材永远做不到42米”的嘲讽，此刻又在耳畔回响。
杯中酒液一饮而尽，喉间的灼烧感却让他异常清醒。
周齐捕捉到对方眼中闪过的火光，适时递出关键议题：“听说三一正在研发全电控液压阀组？”
他故意停顿，看着易方哲下意识挺直的脊梁：“如果能结合您的动态补偿算法，或许我们真能让臂架突破五十米大关。”
玻璃转盘上的帝王蟹渐渐冷却，但两人的对话愈发炽热。
当谈到混凝土泵送高度纪录时，易方哲突然掏出随身笔记本，潦草的公式与施工图在暖黄灯光下交织成未来的蓝图。
梁庭山默默续上醒酒器里的赤霞珠，嘴角泛起笑意。
他注意到易方哲的工程师徽章不知何时已别在了三一的工作服上，那枚代表着某研究院首席研究员的银色徽章。