望着女孩匆匆离去的背影，周齐揉着太阳穴走向电梯间。
落地窗外，京城的霓虹正次第亮起，倒映在他深邃的瞳孔里化作跳动的星火。
金属卷帘门发出刺耳的摩擦声，周齐单手插兜站在车间门口，目光扫过梁然然的红色SUV：“车借我用用？”
“当然。”梁然然利索地从Gucci托特包里掏出钥匙串，金属碰撞声在空旷车间格外清脆。
钥匙划过抛物线时，她突然缩回手：“先说好，要是刮了漆要赔的。”
周齐径直抽走钥匙，经过高庆良时突然刹住脚步。
正在核对订单的会计主任下意识挺直腰板，听见年轻老板压低嗓音：“盯紧三号流水线，半小时给我发次定位。”
余光瞥见远处叉车旁巡视的梁庭山，高庆良的后颈渗出冷汗，用力点头时眼镜滑到鼻尖。
红色尾灯在夕阳里拖出残影。
副驾上的林心蝶攥紧安全带，看着后视镜里逐渐缩小的“山一重工”招牌。
车载导航不断重新规划路线，周齐骨节分明的手指敲着方向盘，不紧不慢地穿梭在陌生街巷。
当“十三中学”的烫金校牌闯入视线时，林心蝶突然发现自己的指甲陷进了掌心。
校门口梧桐树下停满家长车辆，周齐将空调旋钮转到最左。
冷风灌进领口的瞬间，林心蝶听见自己沙哑的声音：“不是说回酒店……”
话音被放学的电子铃掐断，金属伸缩门里陆续涌出蓝白校服的身影。
“方熙瑶，初二（5）班。”
周齐划亮手机屏幕，短信界面闪过某张女孩照片：“福利院登记的名字是林熙。”
皮革座椅发出细微摩擦声，林心蝶整个人转向驾驶座，瞳孔剧烈收缩着，泪水在通红的眼眶里打转。
时针指向四点五十分。
穿粉色卫衣的女生抱着作业本走出校门，马尾辫随步伐轻晃。
三十米外，林心蝶突然撞开车门，高跟鞋崴在路沿石上。
正要追出去的周齐突然顿住——马路对面，扎着同样马尾的女生正仰头对便利店老板娘笑，鼻翼侧面的小痣在夕阳下清晰可见。
校门铁闸缓缓升起时，林心蝶的指甲深深陷入掌心，关节泛起贝壳般冷白。
放学的少男少女们背着各色书包涌出，像散落的蒲公英般飘向不同方向。
她整个人几乎贴在车窗上，睫毛都不敢颤动，生怕错过瞬息即逝的画面。
当那个扎着马尾的少女挽着同学出现时，林心蝶突然触电般绷直脊背。
少女眼尾上翘的弧度与她如出一辙，校服裙摆下的小腿线条还带着婴儿肥的稚气。
“开锁！那是我亲妹妹！”
她疯狂扳动门把手，金属撞击声在车内回响。
驾驶座的周齐却纹丝不动，指尖轻敲方向盘：“你确定要毁掉她现在的平静？”
这句话如同冰锥刺入后颈。
林心蝶望着妹妹蹦跳远去的背影，忽然想起每月收到的照片里：
去年她参加校运会百米跨栏，上月戴着生日皇冠吹蜡烛，上周刚换了新款的粉色书包。
每个成长印记都被精心记录的背后，何尝不是无形的牢笼？
夕阳将少女们的影子拉得很长，林心蝶突然笑出声，泪水在安全带的金属扣上碎成星芒。
她终于看清妹妹颈间晃动的银链——正是八年前自己亲手系上的蝴蝶吊坠。
玻璃窗外的街景忽然凝固，林心蝶的手指深深掐进皮质座椅。
三个身着校服的少女手挽手并肩而行，中间那个扎着马尾的姑娘正仰头大笑，阳光在她发梢跳跃的弧度如此熟悉。
驾驶座上的周齐听见身旁传来急促的呼吸声，转头发现林心蝶整个人正微微发颤，泪水在眼眶里积蓄成破碎的银河。
当少女们带着新买的明星海报走出文具店时，穿篮球服的男生突然闯入画面。
少年局促递出的粉色信封在林心蝶瞳孔里无限放大，她看见妹妹摆手时甩动的腕绳——分明是八年前自己亲手编的平安结。
公交车启动的轰鸣声中，后视镜映出林心蝶凝固成雕塑的侧脸，睫毛挂着将坠未坠的泪珠。
“那个男孩的眼光不错。”
周齐转动方向盘时试图活跃气氛：“不过显然她对早恋不感兴趣。”
他故意将视线投向车窗外流动的暮色，留出擦拭泪水的空隙。
指腹抚过湿润的脸颊，林心蝶突然笑出声，泪珠却接连滚落：“原来她喝酸奶还是喜欢咬吸管。”
这个从旧时光里打捞出的细节，让后视镜里两双泛红的眼睛同时泛起涟漪。
酒店套房的落地灯将剪影投在米色墙纸上，高庆良推门时看见的正是这幅画面：
周齐斜倚在沙发里闭目养神，林心蝶跪坐在后方为他揉捏肩颈，水晶烟灰缸里堆着四五枚燃尽的烟蒂。
“山一重工的技术突破比预期提前36小时。”
高庆良的汇报声惊醒了昏黄的光晕：“易工说午夜前就能完成参数校准。”
林心蝶的指尖在周齐太阳穴短暂停留，两人交换的眼神里闪过相似的忧虑。
窗外霓虹开始闪烁时，无人注意到她将那个褪色的平安结悄悄收进了贴身口袋。
对于国家工程院院士易方哲而言，技术瓶颈的突破往往需要关键变量的介入。
此刻周齐提供的思路，恰似在精密仪器中嵌入的校正模块，为整个系统运转提供了新的可能性。
但技术突围是否真能一蹴而就？
“周总，项目进度需要向您确认。”
高庆良谨慎地调整着措辞：“按照原有方案，这项技术专利应当由白少主导获取。现在易院士团队的介入……”
办公椅旋转的金属摩擦声突兀响起，周齐目光如精密扫描仪般锁定下属：“决策层的战略部署，需要执行层来指导？”
“属下绝无此意！”
高庆良的后颈瞬间渗出冷汗：“只是担心成果分配可能引发的连锁反应，毕竟白先生那边……”
周齐指尖轻叩实木台面，发出战术指挥般的节奏：
“你真正顾虑的，是既定的利益输送链条出现变量，导致承诺无法兑现时，如何向你的担保人交代吧？”