他说到此处故意顿住，目光扫过梁庭山微颤的指尖：“要是技术研发成了，咱们就能筑起护城河；要是败了……”
他喉咙滚动两下：“十个山一重工也填不上那个窟窿。”
易方哲的茶杯停在半空，茶水溅出几滴。
梁庭山此刻如坐针毡，这编得是不是太离谱了？
可看着周齐递来的眼色，只能硬着头皮接腔：“早上刚签完那些要命的合同，墨迹都没干透呢。要不我这就让秘书送过来？”
“不必了！”
易方哲突然拍案而起，震得茶几上的玻璃果盘叮当作响。
这位向来冷面的工程师眼眶发红，一把攥住梁庭山的手：“梁总啊梁总，是我老眼昏花错看了你！”
梁庭山被拽得踉跄起身，余光瞥见周齐正低头假装咳嗽，肩膀可疑地抖动。
他连忙调整表情，换上副沧桑腔调：“易工您不知道，我整宿整宿睡不着觉啊。
研发中心那栋楼半年前就押给银行了，财务总监辞职信都递了三回了。”
这番声情并茂的表演让易方哲彻底破防，他颤着手给两人续茶，滚水浇在杯沿都没察觉：
“早该想到的！当年你在矿难现场三天三夜不合眼，我就该知道你不是那种唯利是图的商人！”
周齐用茶杯挡住上扬的嘴角，眼见梁庭山的耳根逐渐泛红，这位老总怕是真把自己感动了。
当易方哲翻出珍藏的图纸时，他知道这场戏成了十之八九。
“梁总你看这个……”
易方哲的指尖划过精密的设计图：“只要解决这个液压阀的密封问题，咱们的盾构机就能……”
窗外暮色渐沉，三个人的影子在墙上交织成跃动的图腾。
谁也没注意，茶几底下梁庭山的脚正悄悄踢周齐的小腿——该收场了，再演下去真要穿帮了。
易方哲猛地挣脱梁庭山的拉扯，将皱巴巴的笔记本拍在对方胸口：“这三个月我天天在车间里摸爬滚打，总算摸出点门道了。”
他布满血丝的眼睛闪着亢奋的光，手指关节敲着封面咚咚作响。
梁庭山被这突如其来的热情撞得后退半步，捧起本子时像捧着刚出窑的烫手瓷器。
他眯眼盯着满页鬼画符般的图纸，那些歪扭的标注线条仿佛在跳踢踏舞，这哪是技术笔记，分明是疯人院的涂鸦日记。
“您看这……这创新方案……”
梁庭山强撑专业腔调，拇指快速拨动纸页发出沙沙声，实则连个液压符号都辨认不清。
易方哲突然像泄气的皮球瘫坐在工具箱上，后脑勺重重磕在铁皮柜：“试了二十几种材料，改良了泵阀结构……”
他抓起扳手在空中比划：“可总像隔着层毛玻璃，差那临门一脚。”
角落里突然响起清亮的嗓音：“或许我们可以换个赛道？”
周齐不知何时站在了传送带旁，指尖轻点梁庭山怀中的“天书”。
当泛着机油味的笔记本转交到他手中时，周齐的视线在某个潦草标注处定格：
“易工是想通过优化液压系统突破输送高度？但既然对方已封锁核心专利……”
他忽然将本子倒转180度，钢笔画出的机械臂瞬间变成了腾跃的猎豹。
两个工程师同时瞪大眼睛。周齐用圆珠笔在空白处勾画：“为什么不把液压装置和智能控制系统联动？就像给机械臂装上神经突触一样。”
笔尖游走间，原本混乱的草图竟浮现出立体的传动网络。
易方哲突然夺过笔记本，颤抖的手指沿着新绘的电路图摩挲：“并联传感模块！我怎么没想到……”
他抓起切割刀就要往机床方向冲，被梁庭山死死拽住胳膊。
“易工！那是德国进口的精密设备！”
易方哲握着钢笔的手突然停在半空，目光灼灼地盯着图纸：“国外卡脖子的关键技术，我们非要死磕到底不可？”
周齐合上写满推演公式的笔记本，指尖轻敲桌面：“与其在单一领域孤军深入，不如重构整个技术框架。”
会议室的白炽灯管发出轻微嗡鸣。墙上挂着的“山一重工技术攻关进度表”显示，液压系统研发已经停滞了137天。
去年那场失败的液压阀测试，让研发团队不得不转向整体改造方案。
梁庭山翻动着泛黄的实验记录本，钢笔墨迹在“第43次液压密封测试失败”的条目上洇出深色墨团。
这位经历过三次技术迭代的老工程师突然抬头：“当年我们尝试过液压独立突破……”
“就像用绣花针雕刻内燃机。”
周齐接过话头：“当每个子系统都在相互制约时，局部优化反而会陷入死循环。”
易方哲突然起身，转椅在地面划出刺耳声响。
他快步走到白板前，用蓝色记号笔在液压原理图上画了个大圈：“如果我们把控制中枢从纯机械改为电控联动……”
“就像给机械臂装上智能神经？”梁庭山扶了扶老花镜，声音微微发颤。
“正是！”
易方哲的笔尖在白板上快速游走，画出一连串闪电符号：“液压提供动力，电气负责精准调控，再加上计算机实时修正参数。”
他的笔迹越来越潦草，最后竟把整支记号笔按断了。
周齐适时递上平板电脑：“我认识几个算法团队，他们开发的工业控制系统刚获得国家创新奖。”
“现在就联系！”
易方哲扯下沾着墨迹的衬衫袖口：“梁工，麻烦准备三号实验室的液压试验台，我要重新设计压力反馈模块。”
梁庭山激动得直搓手：“易工您这是答应帮忙主持项目了？”
“别用‘帮忙’这个词。”
易方哲抓起搭在椅背上的工装外套：“二十年前我老师说过，技术突破从来不是施舍，是工程师的宿命。”
当走廊传来设备启动的蜂鸣声时，周齐望着白板上那个被圈住的液压系统简图，嘴角扬起微不可察的弧度。
在某个平行时空里，这个被反复修改的方案，此刻正从预言变成蓝图。
“我会全力以赴，尽快攻克技术瓶颈。”
易方哲目光坚毅地望向窗外，喉结微微颤动。