林心蝶跟着穿过旋转门，残破的棉布裙摆擦过光可鉴人的大理石地面。
人群的窥视如芒在背——她肩上渗血的齿痕比晚礼服更夺目。
运动服专卖店的冷气扑在裸露的皮肤上。
周齐扯下挂着的新款t恤，黑色运动裤在空中划出弧线。
“更衣室。”他掀开帘子的动作带着不容置疑。
林心蝶解开第三颗纽扣时，酒精棉的凉意突然贴上伤口。
周齐的呼吸拂过她后颈，绷带缠绕的节奏精准如机械表芯。
直到创可贴封住他虎口的裂伤，林心蝶才发现自己在模仿他的包扎手法。
崭新的运动服裹住身体时，衣料摩擦声里混进一声几不可闻的叹息。
“这才对。”周齐退后半步打量，转身时运动鞋胶底在地砖发出短促的吱呀。
镜中的少女抬手抚过胸前的对勾标志，指尖在聚酯纤维上勾出细小涟漪。
当周齐拎着鞋盒和新款双肩包回来时，她正对着镜中倒影练习微笑——这个表情在记忆里已模糊成褪色胶片。
当林心蝶低头系鞋带时，周齐正细致地将她褪色的帆布包卷成整齐的方形。
皮质挎包内衬还带着体温，他小心地放进新买的运动背包夹层。
金属拉链闭合的轻响中，一颗泪珠砸碎在试鞋凳的绒布上。
“尺码合适吗？”
周齐托着焕然一新的背包问道，指节无意识摩挲着旧包磨损的边角。
林心蝶把脸埋进垂落的发丝里点头，新鞋橡胶底在地面蹭出细碎声响。
经过收银台时，店员来回打量着这对组合：“您女朋友气质真好。”
“这是我妹妹。”周齐掏出信用卡的动作顿了下。
这话倒也不算说谎——此刻的林心蝶确实如同初生婴儿，全身上下没有分文积蓄，连张证明身份的证件都没有。
除了那个用了八年的帆布包和躺在垃圾桶里的旧衣，世上再无人知晓她的存在。
购物袋逐渐堆满寄存柜，从真丝睡裙到防水腕表，每件物品都经过周齐亲手挑选。
林心蝶始终像团安静的雾气，直到他拿起某件蕾丝内衣时突然开口：“我和白家训练的那些人不同。”
“哪里不同？”周齐停下翻吊牌的动作。
“我能做到她们不会的。”
她指尖轻触自己锁骨：“用硅胶模具练习接吻，靠震动仪器熟悉反应。每个教官都检验过训练成果……”
声音突然哽住：“除了最后防线，该被碰触的地方早就不剩了。”
寄存柜的电子锁发出提示音，周齐将装着洗漱用品的纸袋塞给她：“所以支撑你活到现在的是……”
“我妹妹在福利院的照片。”
林心蝶按住胸前微微凸起的位置：“每个月汇款单上的签名，是我存在过的唯一证据。”
周齐指尖轻轻摩挲她下颌，低笑道：“知不知道你最大的优点是什么？是纯粹！”
少女纤长的睫毛微颤，始终保持着沉默。
“我有点迷信，相信爱笑的人能带来好运。”
他捻去她肩头的碎雪：“试着弯弯眼睛？”
林心蝶望着他映着霓虹灯光的瞳孔，慢慢牵动唇角。
那抹生涩的笑靥让周齐怔了怔。他忽然松开手转身：“等哪天你学会真心实意地笑，我送你份大礼。”
夜风卷起他大衣下摆时，林心蝶冰封已久的心脏裂开一道缝隙。
三小时后，浅水湾别墅区。
杜浅浅握着手机站在玄关处，看到周齐身后素面朝天的女孩时，修剪精致的指甲在真皮手包上掐出月牙痕。
她将碎发别到耳后笑道：“这位是？”
“林家小妹，以后跟着我做事。”
周齐将车钥匙抛在玄关柜上：“叫浅浅姐。”
两个女人的目光在空中交汇。
林心蝶注意到对方香奈儿套裙上未摘的工牌，杜浅浅则惊艳于少女不施粉黛却清艳的眉眼。
“心蝶妹妹尝尝晴王葡萄，今早空运来的。”
杜浅浅将水晶果盘推过去时，镶钻腕表在吊灯下晃过流光。
“谢谢浅浅姐。”林心蝶捧着剔透的水晶盏，看见倒影里自己格格不入的运动服。
周齐刚踏入客厅，杜浅浅便快步迎上：“海市那边下午突然断供了，其他合作商也在观望……”
话音未落就被温润男声截断：“建材问题已经解决了。”
杜浅浅怔在原地，她半小时前才从建材部回来，当时整个团队还在焦头烂额联系新供货商。
“稍等，我得换身衣服。”
周齐瞥见林心蝶先前抹过精油的衣领，快步走向卧室。
残留的柑橘香让他想起方才那场暗流涌动的谈判——用三份机密账本换来的供货承诺。
客厅水晶灯下，两个女人的影子在米色地毯上交叠。
杜浅浅余光扫到帆布旅行包上的托运标签：“林小姐今天刚落地？”
见对方点头，她拿起果篮里的红富士：“需要帮你削皮吗？”
电话铃声突兀响起。
唐博识激动的声音穿透听筒：“杜总，海市连夜装车了！其他三家也主动致歉，说系统故障导致延误……”
杜浅浅握紧手机，指甲在钢化玻璃上划出细痕，建材市场这潭死水竟真被周齐搅动了。
转头瞬间呼吸微滞——林心蝶指间银光流转，水果刀贴着果肉游走如鱼，果皮在她膝盖上盘成完美的螺旋。
机械般精准的刀工让杜浅浅想起瑞士军刀展上见过的自动削皮器，可眼前少女分明连睫毛都没颤动分毫。
当林心蝶托着浑圆如工艺品的苹果抬眸时，杜浅浅突然意识到这姑娘削果时全程屏息，连呼吸频率都保持着某种特殊韵律。
沙沙的切割声在客厅回响！
鲜红果皮打着旋儿垂落案几，果肉均匀裂成月牙状！
林心蝶托着果盘递向杜浅浅：“尝尝？”
“刀工不错。”杜浅浅拣起一片端详，果肉薄厚如量尺裁过。
楼梯传来脚步声，周齐换了身休闲装下楼。
林心蝶转腕将果盘推向新来者，周齐信手拈了块苹果，倚着沙发对杜浅浅挑眉：“建材那边搞定了？”
“刚接完电话，是你……”杜浅浅话到唇边顿了顿。
“之前和高庆良碰过头，有些误会解开了。”
周齐咬下清脆果肉：“北岸项目很快会启动联合开发。”