婚后，顾文斌确实待她温柔体贴。
他会在清晨醒来，给她梳辫子，刚开始编的麻花辫总是歪歪扭扭，碎发掉得满脸都是，可他从不气馁，一遍遍练习，到后来竟能编得整整齐齐，还会细心地用红绳系好。
下地干活累得腰酸背痛，一回到家，他就会立刻迎上来，轻轻帮她揉着肩膀，温热的掌心贴着酸痛的肌肉，声音温柔得能掐出水来：“乐安，辛苦你了。”
他虽然肩不能扛手不能提，干不了地里的重活，可会对她嘘寒问暖，会给她读自己写的诗。
在煤油灯昏黄的光晕里，他坐在炕边，捧着笔记本，一字一句地念着，那些带着书卷气的文字，像是春日里的细雨，滋润着黄乐安粗糙的生活。
即使家里穷得叮当响，喝着井里打来的凉水，黄乐安都觉得是甜的。
她总觉得，只要顾文斌对她好，日子总会好起来的。
爹娘心疼她下地辛苦，偶尔会私下里补贴他们一些粮食、鸡蛋。
时间久了，哥哥黄志强和嫂子张兰的怨气自然越来越重，觉得黄乐安嫁了个“吃软饭”的，还拖累了整个家。
“行了，少说两句。”里屋传来黄母虚弱的声音，带着浓浓的疲惫，“乐安心里已经够难受了。”
张兰撇了撇嘴，不满地嘟囔着：“这本来就是事实，小妹不懂事，爹娘还不懂事嘛，我看还是早做打算比较好。”
她说着，手里搓玉米的力道重了几分，“咔嚓咔嚓”的声音在安静的屋里格外刺耳。
黄乐安深吸一口气，绕过嫂子直接进了里屋。
屋里生着一盆炭火，可火苗微弱，根本驱不散骨子里的寒意，她忍不住打了个寒颤。
黄母斜靠在炕上，双手紧紧捂着膝盖，眉头拧成了一个疙瘩，脸色蜡黄得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮。
她的老寒腿是老毛病了，一到冬天就疼得厉害，这几天雪下得大，寒气侵骨，更是疼得她整夜睡不着觉。
黄德山盘腿坐在炕桌旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗的屋里一闪一闪，映得他满脸的皱纹更深了，像刻上去的一样。
“爹，娘。”黄乐安轻声喊了一声，下意识地低下头，手指绞着衣角，不敢看他们的眼睛。
她知道，爹娘心疼她，可她当初执意要嫁给顾文斌，现在落到这般境地，她心里愧疚。
黄德山抬起头，目光落在女儿身上。
不过两年的时间，曾经那个水灵灵、脸蛋红扑扑的靠山屯一枝花，如今消瘦了许多，脸颊凹陷下去，眼神也黯淡无光，再也没有了往日的鲜活，他心里五味杂陈。
他就这一个女儿，从小宠着长大，性子执拗得像头牛。
当初她要嫁给顾文斌，他和老伴都不同意。
顾文斌是知青，前途未卜，而且一看就是个不会过日子的人，可架不住女儿软磨硬泡，说顾文斌有文化、对她好，他最终还是没拗过她。
后来，顾文斌说家里给他找了份临时工，想先回城，他不同意，说要回城就一起回。
女儿哭着求他，说顾文斌答应了，等在城里站稳脚跟就来接她。
他虽然担心顾文斌会一去不回，可看着女儿眼里的期盼，他还是抱着一丝希望，给顾文斌开了介绍信，放他回了城。
现在看来，他和女儿都赌输了。
“丫头，”黄德山磕了磕烟锅，将烟蒂扔在地上用脚踩灭，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“世上没有回头路，你当初让我放他回城，就该做好最坏的打算。现在这样，他走了也一个来月了，要是有心的话怎么也该收到信了，你想过接下来该怎么做没有？”
黄乐安猛地抬起头，眼里闪过一丝决绝，那黯淡的眼神里像是燃起了一簇微弱的火苗：“爹，我想去找他。我要去城里问问，他到底为什么不联系我，是不是遇到什么难处了。”
她不信，那个每天给她梳辫子、给她揉肩膀、对她温声细语的男人，会就这么丢下她不管。
如果这些都是假的，那他曾经背着自己走了十几里山路又算什么？
一定是出了什么事，一定是。
黄德山看着女儿眼里那点仅存的光亮，知道自己劝不了她。
他重重地叹了口气，语气里带着无奈和心疼：“行。爹给你开介绍信。你要记住，不管发生了什么，爹娘都在家里等你，咱靠山屯的人，输得起，也能重头再来。”
黄母拉过女儿的手，她的手粗糙而温暖，却带着抑制不住的颤抖。
眼泪顺着她蜡黄的脸颊滑落，滴在黄乐安的手背上，冰凉刺骨：“丫头，要是……要是他真的变了心，就赶紧回来，别在外面受委屈。娘给你做你爱吃的贴饼子，掺着玉米面和黄豆面，烙得金黄酥脆的那种。”
黄乐安点点头，眼泪也忍不住掉了下来，她紧紧回握着娘的手，哽咽着说：“娘，我知道了。”
那一夜，黄乐安躺在娘家的土窑里，翻来覆去睡不着。
窗外的雪还在下，簌簌的声音像是在诉说着什么。
她想起和顾文斌在一起的点点滴滴，想起他温柔的话语，想起他笨拙却认真的样子，心里既期盼又忐忑。
她一遍遍告诉自己，顾文斌不会变心的，他一定会等着她。
一切都准备妥当，介绍信也开好了，黄乐安把简单的行李收拾好，还有爹娘塞给她的二十块钱和一小袋干粮，就等着第二天一早就出发。
可命运似乎总爱和她开玩笑，就在当天下午，一阵清脆的自行车铃声打破了靠山屯的宁静。
骑着绿色自行车的邮递员穿着厚厚的棉大衣，顶着风雪来到了黄家门口，大声喊道：“黄乐安同志，有你的信，还有汇款单！”
黄乐安的心猛地一跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她急匆匆地跑出去，双手因为激动而颤抖不已，接过了邮递员递过来的信封。
信封是普通的牛皮纸信封，上面的字迹陌生而工整，一笔一划都透着生疏，根本不是顾文斌那熟悉的、带着几分潦草的字迹。