日头落尽后，桂花林里点起了七八盏灯。伴月草灯的青光顺着草茎漫开，把叶尖的露珠映得透亮，灵鼬灯的暖黄落在石桌积的桂花上，连走马灯转起来时，投在树干上的影子都沾着甜香。小黑蜷在伴月草编的窝里，尾巴尖偶尔扫过灯穗，把细碎的光影扫得晃悠悠的，像用爪子拨弄一捧软糖。
洛千羽蹲在窝边数小黑的尾巴毛，数到第二十三根时忽然“呀”一声，指着草窝角落：“那是什么？亮晶晶的！”众人凑过去看，是枚磨得发亮的铜铃铛，铃铛上缠着半段红棉线，线尾还沾着点新鲜的桂花——君瑞指尖轻轻碰了碰铃铛边缘，忽然笑了：“是顾叔这几日给小黑做的项圈上的。前几天小黑刚跟着千羽来院里，总追着人跑，顾叔怕它走丢，就编了个项圈挂铃铛，说‘听见响就知道它在哪儿’。”洛千羽把铃铛捏在手里晃了晃，“叮铃”一声轻响脆生生的，惊得旁边草叶上的露珠滚下来：“我记起来了！今早它追蝴蝶时蹭掉了，我急得找了半条巷，顾叔说‘掉了也没事，它跟着你呢’——原来他捡起来藏这儿了！”南凌风帮他把红棉线重新缠好，指尖捏着线尾打了个松松的结，系在小黑颈间：“现在它不光跟着你，还记着给君瑞送麻线呢，比刚来时灵多了。”小黑似懂非懂蹭了蹭洛千羽的手背，铃铛又轻响一声，像在应和。
另一边林熙言正用伴月草碎调墨，青瓷砚台里的墨汁被草碎染得发柔，上官鸿煊蹲在旁边看，忽然指着他抄笔记的纸页笑：“你看这墨，真透微光。”纸上“伴月草性柔”几个字，被灯照着竟泛着极淡的青绿，像把草叶的灵气揉进了墨里。林熙言指尖抚过纸边，忽然摸到页脚有处浅浅的折痕，翻开才发现是张夹在里头的旧纸条，纸页发脆，是顾父的笔迹：“熙言抄书爱把纸折角记重点，折多了易破，用伴月草汁抹在页脚，软和，折多少次都不裂。”他抬眼时，见顾逸晨正往他砚台里添温水，指尖沾的桂花蜜滴了滴在墨里，晕开个浅黄的圆点——顾逸晨笑：“刚温蜜时剩了点温水，想着你调墨怕干，就顺手拿过来了。”林熙言把纸条递给他看，顾逸晨指尖轻轻蹭过纸页上的折痕，轻声道：“我爸记你这些习惯记了多少年，连折角都替你想着。”话没说完，林熙言已把调好的墨递给他：“你帮我写‘桂花林灯’四个字吧，你字比我松快，像我爸的笔意。”顾逸晨捏着笔蘸墨，墨汁落在纸上时，果然带着点青绿的微光，倒像他爸当年的字隔着时光，轻轻落在了他们手边。
苏琼宇跟着宁舒乐学编竹篮，竹篾在手里总不听话，编三圈就散架，急得鼻尖又冒了汗。宁舒乐没拿新篾，反而从布袋里摸出根旧竹条——竹条上有处歪歪的弧度，像被人刻意掰过，弧度边还留着点经年的温软。“你试试这个，”他把竹条递过去，“这是顾叔留着的，你小时候总把竹篾掰弯了玩，他就特意留了几根软的，说‘孩子手劲小，软篾不硌手’。”苏琼宇捏着竹条，那处弧度正好合手，编着编着忽然笑了：“哎，不散了！”竹条在他手里慢慢绕出个小篮底，虽然歪歪扭扭，却真没散架。他刚要显摆，却见宁舒乐正往篮里放伴月草碎：“装小黑的糖渣正好，它总把糖埋土里，这下能装着带在身上。”小黑像是听见了，凑过来用头蹭篮子边，苏琼宇赶紧把篮子往它面前递，竹条蹭着小黑的耳朵，软乎乎的不扎人——他忽然想起顾叔这几日蹲在院里看他编东西，还说“软东西才留得住暖”，原来不是竹篾软，是留竹篾的人，早把劲收得软乎乎的。
暮容雪和欧阳枫在石桌旁蒸桂花糕，小炉上的陶罐咕嘟响，蜜香混着糕香漫开，连灯影都像是被这香气泡软了。暮容雪翻出顾叔这几日新刻的木模，模子上刻着灵鼬的小模样，圆耳朵圆眼睛，边缘还带着新磨的毛边，是刚刻好没多久的。“顾叔说这模子试过了，蒸糕不粘，”她往模子里铺糕粉，指尖忽然摸到模底有处浅痕，像刻了字，借着灯影细看，竟是“容雪爱蒸糕，刻个灵鼬陪她，手笨别笑”——这几日她总来厨房蒸糕，顾叔就蹲在旁边看，说“闲着也是闲着，刻个模子给你试”，当时只笑模子刻得憨，竟没发现底下藏着字。欧阳枫凑过来看，指尖轻轻碰那刻痕，能摸到木头的纹路：“他才认识你几天，就记着你爱蒸糕，还怕你嫌他手笨。”暮容雪把模子扣在蒸笼里，笑出了点泪意：“哪会笑？他刻的时候我偷看过，刻坏了三回才刻出这个，还说‘暖东西急不得，模子也得慢慢磨’——原是怕我见外，才说闲着刻的。”
正说着，君瑞忽然从布袋里摸出个东西，是本用麻线缝的小本子，封面还带着新折的印，是顾叔的笔迹写的“这几日听的碎话”。“刚才翻他留的旧书时掉出来的，”他翻开第一页，是歪歪扭扭的字，“千羽这几日总念叨灵鼬糖耳朵尖，硌嘴，记着跟糖画师傅说声改模子”——正是洛千羽今早还在说的话。再往后翻，“琼宇盯着走马灯转，说要转得快才好看，加片小风车叶试试”，苏琼宇举着自己的走马灯晃了晃，灯轴果然比普通的多了片小叶，转起来呼呼响，正是顾叔今早趁他不注意添的。翻到中间，见写着“君瑞修书时说草茎能粘纸，试了真行，比浆糊轻，不皱纸”，君瑞指尖轻蹭那行字，喉结动了动：“我前日随口跟他提了句，他竟真找草茎试了。”再往后，“容雪蒸糕总盯火，厨房那处没窗，该挂盏灯”，暮容雪刚揭起蒸笼盖，白汽混着香漫出来，听见这话低头笑：“他今早还问我厨房黑不黑，原是记着这话。”翻到最后一页，是昨日的字：“逸晨说想给熙言编桂花环，总散架，记着，用麻线缠三层，浸点蜜水就牢了”——顾逸晨愣了愣，低头看自己手里没编完的桂花环，忽然起身往石桌跑：“我去蘸点蜜水！”林熙言跟着站起来，见他手忙脚乱往线绳上抹蜜，忍不住笑：“才认识几天，顾叔连你这点心思都记着。”
月亮爬上来时，众人把新糊的灯都挂在了老桂树上。伴月草灯挂在最矮的枝丫上，青光正落在小黑的草窝边，把草叶照得透亮；灵鼬灯挂在能晃到石桌的地方，暖黄的光落在盛蜜的陶罐上，罐口的蜜渍都泛着光；连苏琼宇编坏的小竹篮，也被他挂在了枝上，里头塞了把桂花，风一吹就撒下几片碎黄，落在地上的灯影里。
远处忽然传来脚步声，是李伯提着盏旧灯走来，灯架是竹制的，杆上缠着红棉线——正是上官鸿煊说的“院门口那盏轻杆灯”。“刚锁铺门，见这边亮，就顺道把这个带来了，”李伯把灯递给上官鸿煊，灯杆轻得很，“顾叔前几日还念叨，说鸿煊练箭晚归，这灯杆轻，挂院门口好认路。”上官鸿煊把灯挂在最高的枝丫上，灯影落下来，正好罩着树下所有人，他忽然笑：“他才见我练了两回箭，就记着灯杆要轻，怕我提着重。”
洛千羽趴在南凌风肩上数树上的灯，数到第七盏时打了个哈欠，嘴角还沾着桂花蜜。南凌风替他擦了擦，指尖蹭到软乎乎的脸颊，听见他迷迷糊糊说：“南哥，顾叔是不是也在看灯呀？他才来几天，怎么什么都知道？”
风过桂花林，灯穗簌簌响，像谁轻轻应了声。灵鼬灯的暖光落在石桌的小本子上，落在顾父新刻的模子上，落在每个人手里温着的蜜罐上——那些才攒了几日的暖，早跟着灯影落进了日子里，软乎乎的，像刚蒸好的桂花糕，甜得扎实。
往家走时，夜风裹着桂花香气追着人跑。小黑颈间的铜铃铛时不时“叮铃”响一声，灵鼬灯的暖光晃在石板路上，把众人的影子拉得老长，又被风吹得轻轻晃，像浸了蜜的软糖。
刚拐进巷口，就见院里那盏轻杆灯亮着——是顾母怕他们晚归摸黑，提前点上的，灯影落在巷口的老槐树上，晃出细碎的光斑。推开门时，客厅的灯暖融融地漫出来，顾母正坐在沙发边织毛衣，竹针“咔嗒”轻响，线团松松软软堆在脚边，顾父靠在旁边看报纸，电视里正放着晚间新闻，声音调得低低的，像怕吵着谁。
“回来啦？”顾母先抬了头，竹针往毛线团上一绕，起身时围裙还系在腰间——想必是刚从厨房出来，围裙上还沾着点桂花碎。她眼尖，先看见洛千羽嘴角沾着的桂花蜜，笑着拿过帕子凑过去，“又偷抹蜜了？鼻尖都沾着糖渣。”洛千羽往南凌风身后躲，却被顾母轻轻捏着后颈转过来，帕子擦过嘴角时温温的，带着洗过的皂角香：“玩得热闹不？我看你们带的灯亮了一路，在桂花林蹲了这许久？”
“可热闹了！”洛千羽抢着答，把灵鼬灯举到顾母面前，灯影晃在她脸上，“顾叔新刻的模子蒸了桂花糕，逸晨哥还给熙言哥编桂花环呢！小黑还找到了铃铛，叮铃叮铃响！”
顾父放下报纸，视线扫过众人手里的灯——伴月草灯的青光还透着草叶纹，苏琼宇的走马灯还在轻轻转，忍不住笑：“看你们这模样，倒像把桂花林的甜都带回来了。吃过晚饭没？厨房温着莲子羹，我猜你们准要馋甜的。”
“吃过啦李伯铺子里的糖画，还有温的桂花蜜！”苏琼宇把走马灯挂在门后挂钩上，钩子还是顾父前日特意钉的，怕他们随手放地上磕着，“羹不用热啦，留着明早吃正好。”
顾母替林熙言拂去发间沾的桂花，指尖碰着他耳后，忽然笑：“逸晨给你编的桂花环呢？我瞧着下午他蹲院里选桂花，挑了半筐说要编个结实的，没散架？”林熙言耳尖微红，刚要说话，顾逸晨从身后拎过个小竹篮，里头垫着棉纸，放着那圈沾了蜜水的桂花环——环上的桂花沾着薄蜜，看着润润的，竟真没散。“怕路上散了，先收着呢，”顾逸晨把竹篮递过去，“刚在林子里试着插了下，现在放客厅花瓶里正好。”
林熙言接过来往花瓶走，刚把环放进清水里，指尖碰着瓶底——竟摸到片干桂花叶，叶边还沾着点麻线碎。他低头看，才发现是顾叔那本“碎话小本子”压在花瓶旁，本子翻开着，最后一页“逸晨编桂花环”那行字旁边，夹着的正是这片叶子，想来是顾父试麻线时不小心掉的。顾父恰好走过来添水，瞥见叶子，笑了笑：“早上见逸晨拆了三回线，捡了片叶子记着麻线粗细，倒忘了拿出来。”说着轻轻拨了下花瓶里的环，水花轻轻晃：“蜜水浸过的，能多挺两日，等蔫了再编新的。”林熙言嗯了声，看顾父指尖蹭过环上的桂花，才懂那些记在本子上的碎话，原是要看着落到实处才放心。
“收着好，收着好。”顾母拍了拍顾逸晨手背，转身往厨房走，“那我把羹盛出来放凉，明早掺点酒酿，更爽口。你们今儿跑了一天，先回房收拾收拾，把沾了草屑的衣裳换下来，我顺带拿去洗——别自己瞎揉，伴月草碎沾着不好搓。”
“妈，不用您洗，我们自己来就行。”上官鸿煊跟着起身，却被顾母按回沙发上，“你们几个难得凑一块儿歇着，哪用沾凉水？我刚晾完你爸的帕子，顺手的事。对了，”她忽然想起什么，转身时围裙角扫过桌角的果盘，手里织的毛衣露出来半截——是浅青色的线，软乎乎的，“这线是前几日见容雪总穿素色褂子扯的，想着这色衬她蒸糕时沾的桂花，织件薄开衫，等天凉了正好穿。”暮容雪刚把蒸糕模子放好，听见这话愣了下，抬手轻轻碰了碰毛衣针上的线，指尖蹭过松软的线团时笑：“这色比我那件素褂子亮些，蒸糕时沾了桂花碎落在衣襟上，倒像线自己长了花似的。”顾母被她逗笑，摆了摆手：“就你会说——明日我休班，带你们去趟商场。千羽的鞋尖磨了个小口子，琼宇的褂子短了半截，熙言上次说笔袋旧了，都去挑新的。顺便给小黑买个软垫子，别总睡草窝，夜里凉。”
洛千羽立刻蹦起来，鞋尖蹭着地板：“能去买灵鼬形状的笔袋吗？就像顾叔画的灯那样，圆乎乎的！”
“买，想买啥样的都成。”顾母笑着揉他头发，掌心温温的，“只要你们挑着合心意的，比啥都强。”
顾父忽然从抽屉里摸出串钥匙，是商场旁那家糖画铺的——前日他去订灵鼬模子，跟老师傅要的备用钥匙，“明早顺路先去糖画铺，让老师傅给你们现做糖画，刚出锅的脆，比凉的甜。”
风从半开的窗吹进来，门后走马灯又轻轻转起来，灯影落在顾母织了一半的毛衣上，针脚匀匀的，像把今夜的暖都织进了线里。洛千羽抱着灵鼬灯往楼梯跑，小黑跟着他窜，颈间铃铛“叮铃叮铃”撞着楼梯扶手，顾母在楼下喊：“慢着！台阶第三阶有点松，别绊着！”洛千羽应着“知道啦”，脚步声咚咚响，铃铛声也跟着跳，混着走马灯转的呼呼声，倒像把桂花林的热闹也带了上来。
顾逸晨没跟着上楼，见爸妈在客厅收拾，凑过去帮顾母绕毛线团。“爸，下午您刻模子的时候，是不是特意把灵鼬的耳朵刻圆了？”他想起暮容雪说模子憨，顾父笑了：“容雪手巧，模子太尖怕她蒸的时候划着手，圆乎乎的也讨喜。”顾母把毛线团递给他，竹针咔嗒响：“你爸就是这样，前几日见君瑞修书总眯眼，还去眼镜店问有没有轻框的，怕他戴着重。”
顾逸晨捏着毛线团笑：“我编桂花环时，听见您跟爸说‘熙言爱喝温蜜水，让我多温点’，您俩记这些比记自己的事还清楚。”顾母拍了下他手背：“孩子们在这儿住着，不就是图个舒坦？你小时候掉了铃铛哭，你爸不也蹲草里找了半宿？”顾父没说话，从茶几上拿起个红富士苹果，摸出水果刀慢慢削起来，果皮连成一长条没断，削完递到顾逸晨手里：“刚在桂花林蹲久了，垫垫。”顾逸晨接过来，苹果还带着点凉，咬了口脆生生的，甜津津的汁水混着屋里的桂花香漫开。顾父又拿起个苹果，低头继续削，只把电视音量又调小了点，窗外风扫桂花的沙沙声漫进来，混着厨房莲子羹凉透的轻咕嘟，屋里静悄悄的，却又满当当的。
顾逸晨起身要回房时，看见客厅灯影落在花瓶的桂花环上，顾父正弯腰给小黑添水——小黑仰着头蹭了蹭顾父的手背，颈间铃铛轻响了声，像记起早上是他捡了铃铛藏在草窝，顾母低头织着浅青毛衣，竹针声混着小黑舔水的轻响，像把所有碎暖都缠在了一块儿。他轻轻带上房门，听见楼下顾母又喊：“逸晨，你那几件薄衣裳晾在阳台了，收进来别忘叠——”他应了声好，心里软乎乎的，原来那些藏在细节里的暖，从来不是忽然冒出来的，是一辈辈人把心放软了，慢慢攒出来的。
客厅的灯还亮着，电视里的新闻声低低的，灶上的莲子羹正慢慢凉着，甜香混着桂花香漫在屋里——刚攒了几日的暖，早顺着门缝窗隙，落进了每个角落，软乎乎的，像要在夜里发成温甜的糕