七点半。
姜意醒来时迟嘉舟正在洗浴室。
她推门进去，看见他在洗脸，姜意凝视着他，眸光新奇又柔和。
下一秒，她的脑子里涌入一个想法，她付诸行动，跑到房间拿了照相机，靠在门上，调整好角度后对准他。
他正在刮胡子，从镜子里瞧见她的小动作，侧头，“拍什么呢？嗯？”
“拍你啊。”她扬唇，笑得明媚灵动。
他笑而不语，清洗掉下巴上的泡沫，姜意一眼不眨地看着他，很安静。
迟嘉舟挑唇，叫她过去，姜意摇头，饶有兴致地看他。
他低笑，慢条斯理地清洗脸。
半晌，清洗完毕，他倚着洗手台，双手抱着胳膊，一脸兴味，笑容散漫。
“过来，我要吻你。”
听见他这句话，姜意挑了下眉，笑着叫他，“迟嘉舟。”
他微微侧头，笑得风流倜傥，薄唇笑意晃人，“怎么了？”
“有没有人跟你说过你挺欠的？”她双手抱着胳膊，近琥珀色的明眸里含着狡黠的笑意。
“目前来说——只有你这么说过。”话落，他朝她走近，将她捞入怀中，“胆肥了？敢这么说你老公，嗯？”
姜意淡然一笑，理了理他的衣襟，“我看你还是别太骄傲了。”
他坦然自若，“还不是老婆你纵容的。”
得，跟这人白说，脸皮厚的很。
姜意转身，他拉住她的手，“去哪儿？”
“吃早餐啊去哪儿。”姜意无奈，逗他，“你不吃啊？”
他得寸进尺，“你喂我。”
姜意哼笑，“惯的你。”
她往客厅走，转身回来又去了洗浴室，迟嘉舟笑了声，在客厅位置上坐下。
等姜意出来后，他单手支着下巴，语气悠悠：“老婆，我想喝牛奶。”
姜意淡声道：“自己拿。”
他眉毛微挑，嘴角朝上扬起，“手酸。”
他衣一副义正言辞的样子，有点好笑。
她抬头，随口问了句：“你干什么了手酸？”
他嘴角勾起一抹得逞的笑意，神情自若，“伺候你酸的。”
“……”姜意无语，又有些羞涩，她动了动唇，默了两秒，认命般地把牛奶递给他。
要是不把牛奶递给他指不定他又说什么风流话。
“喝吧，祖宗。”姜意无奈勾起唇角。
吃完饭后，他像往常一样收拾餐桌，姜意坐在位子上看他操持着家务，极为平常，可每一帧每一幕都太生动。
烟火味十足，温暖而普通，令人心驰神往。
曾几何时，奶奶也是这样在厨房忙活，她和弟弟过去帮忙，打闹，奶奶笑看着他们，那双眼睛慈祥又盛满爱意。
姜意心间一动，暖意上涌，源源不断，她下意识地走过去抱他，脸贴在他的后背，整个人都暖洋洋的。
他轻笑，握住她的手，“怎么了？嗯？”
她眉眼柔和，语气轻软，“迟嘉舟，我带你去见见奶奶和弟弟吧。”
他稍稍愣了下，随后恢复常态，神情淡定，可眉眼却是柔和的，应道：“好。”
吃过早餐后，姜意骑着电动车载着迟嘉舟去了墓园。
墓园比不上城里有序，但两边的树都极其葱郁。
姜意领着迟嘉舟到了奶奶和弟弟的墓前。
奶奶的墓碑就在弟弟墓碑旁边。
照片上，奶奶笑容慈祥，五官清秀，仍可瞧见老人家年轻时美好的模样。
另一旁，弟弟笑得意气风发，阳光肆意，那张稚气未脱的脸看起来还有点乖。
奶奶和弟弟的墓前都放了菊花，但弟弟的墓碑前多了一束纯白茉莉花。
姜意眼睛酸涩。
眼前浮现出曾过往的一幕幕，美好而珍贵。
可现在，只剩下她一个人。
她眼角越发泛红。
迟嘉舟眼眶也红了。
他站得挺直，姿势很正，他走上前，对着奶奶鞠了一躬，非常标准的九十度鞠躬。
他将手中的菊花放在老人家跟前，“奶奶，我来看您了。”
姜意上前，把手中的花束放下，蹲在墓碑前，眼含泪光，“奶奶，我来看您了。”
“这次我带阿舟一起来的。”姜意努力笑了下，让自己保持平静，“我们在一起了，奶奶，你高不高兴？”
姜意跪下，对着墓碑跪拜，迟嘉舟一同跪下，两人对着老人家磕了三个头。
片刻后，他们起身。
姜意看着墓碑上的照片，神情有些恍惚，语气缥缈。
“从小到大，左邻右舍都夸我学习好，天生读书的料，可姜海华就是不喜欢我，因为我是个女孩。
在他眼里，女孩成不了大事，即使做出点成绩也要还是要相夫教子，她们生来就是要服务并且忠于男人和家庭。
读书好只是一种谋生手段，让女人可以嫁得更好，我一直认为这是错误的。
我以为赵芳玲会不一样，毕竟她从表露过重男轻女这一面，在姜海华逼迫式打压式的教育里，她是除了奶奶疼我的人。
那时候奶奶还没来漓江，晦暗的生活里，只有她会护着我。
我以为她会不一样。直到她远走高飞，留下一地鸡毛，我才发觉自己被最信任的母亲背刺，那时，姜海华的漫骂与压迫几乎要将我吞没。
我想救我自己，可无论怎么努力，结果好像也就那样，我不想放弃，可一次次的挫败感让我怀疑自己，是不是我如赵芳玲和姜海华说的那样，生来就是错？
我想一死了之，但我不能，我还有奶奶，有弟弟，无论生活再怎么苦，奶奶和弟弟也会陪在我身边。
我什么都不想管了，只想拼命努力，好好学习，带奶奶和弟弟走出这令人窒息的家庭，带他们一起过好日子。
我一直坚信只要我努力了，我一定可以带着奶奶和弟弟走出那片晦暗，我们还有美好的未来，我有足够的耐心等待。
可后来……一切都不一样了，我什么都没了，晦暗的日子永远困住了我。
我本想就这样摸黑走到天明，可你出现了，你拉着我走向了光明。”
迟嘉舟眼眶渐红，沉默着拉住她的手。
他松开她的手，在奶奶墓前双腿跪下，郑重承诺，“奶奶，我会照顾好意意的。”
姜意眼睫颤动，“迟嘉舟，对不起。”
这句对不起，她早该在四年前就说出口。
“不用说对不起。”他眸光温和，“在我这里，你永远有特权，哪怕伤害我。”
“所以，没关系，不管你做什么，我都会原谅你，我迟嘉舟生来就是你姜意的狗，我会做你一辈子的忠犬。”
“迟嘉舟……”
他轻柔地拭去她脸上的泪珠，“不要哭，奶奶和弟弟会担心的。”
姜意努力扬起一个笑容，他的神情愈发柔和。
迟嘉舟牵着姜意到姜凌墓前，鞠了一躬，“阿凌，谢谢你保护了我们的意意公主，你是小天使，也是最勇敢的骑士。”
“阿凌，准姐夫向你保证，一定竭尽所能转正，等下次见面，我就是你姐夫了。”
他举起手发誓，语气郑重无比，认真道。
姜意没打断他的话，在旁边默默听着。
等他说完后，她在弟弟墓前蹲下，“阿凌，姐姐的小天使，今年又大了一岁呢。”
泪珠大颗滚落，他听见她哽咽的声音——
“姐姐想你了。”
“如果我们阿凌还活着，今年就十八岁了，刚好成年，最是意气风发的年纪。”
“旁人十八岁，有成人礼，有生日蛋糕，会跨龙门，参加喊楼活动，参加高考，有一个光明灿烂的前途。可为什么我们阿凌没有？我们阿凌明明最好了……”
即使四年过去她也依旧会恍惚，弟弟还那么小就已经离开了人世。
姜意泣不成声。
“阿凌，姐姐现在很幸福，你在那要多为自己想，不要再为我冲锋陷阵了，要好好的，姐姐永远爱你。”
迟嘉舟眼眶通红，拥她入怀。
两人在墓园待了会儿，陪奶奶和弟弟说了会儿话，半个多小时后离开。
出墓园大门时，对面大爷瞅着她们，姜意觉得有些奇怪，没一会儿，大爷走到他们跟前，看了一眼，最终定格在迟嘉舟身上。
“小伙子，今年又见面了啊。”
瞬间，姜意脑子里的弦崩断，她意识变得迟缓起来，周边的声音她都听不见了。
她只看见大爷跟他说着话。
片刻后，她反应过来时大爷已经走了。
姜意声线颤抖，“你以前来过这？”
“嗯。”他淡声道。
他早就去看过很多次。
守墓陵的人都认识他。
“每年两次，最忙的那年一年一次。”
那么简单的话，姜意却觉得沉重极了。
“谢谢。”她哑声道。
他扶着她的肩膀，声音温柔，“意意，我们是一家人。”
他从不提及‘家’这个字眼，但若是她在，那便是他的家。
即使寒风凛冽，迷失在途中，也只是短暂的，因为她最终还是会出现。
他们一起跨过寒风，穿过迷雾，走向光明。