暮色漫过中山大学红砖楼群时，专家宿舍楼302室飘出糖醋排骨的焦香。凌晨站在客厅中央，将最后一串红绸灯笼挂在吊灯下方，纸灯笼轻轻摇晃，把\"囍\"字的影子投在哑巴阿生挺括的西装肩上。这个憨厚老实的汉子局促地扯了扯领带，被陈红梅伸手按住，她腕间的银镯子撞出细碎声响，映着身上何静茹连夜赶制的盘金绣裙裤，倒比嫁衣更显鲜活。
厨房门帘猛地掀起，卓群靓妈端着刚出锅的白切鸡侧身挤进来，发梢还沾着葱花：\"小凌快把折叠大圆桌挪开！云露你盯着砂锅，别让老火汤扑锅了！\"何云露正踮脚往梅菜扣肉上撒白芝麻，闻言转身时，蓝布围裙上的面粉扑簌簌落在瓷砖缝里。灶台边，陈秋菊单手抱着小凌霄，另只手往蒸笼里添柴火，两岁的孩子咯咯笑着去抓她鬓边的小红花。
敲门声响起，大伯公何文轩健步跨进门槛，身后跟着拎着腊味礼盒的江胜伯和江河。两位老人的中山装口袋里露出半截红封，被阿醒眼疾手快地接过来，转头就递过来给了新娘陈红梅，阿勇不知从哪摸出半打啤酒，\"嘭\"地撬开瓶盖时，泡沫溅在邹瑜熨得笔挺的的确良衬衫上，惹来姑娘一阵笑骂。
客厅里，阿生比划着手语，涨红着脸往众人手里塞红双喜，陈红梅则端着搪瓷缸挨个斟茶。茶水氤氲间，凌晨望见妹妹小杨帆正教小凌霄从阿生西装口袋里偷糖果，突然想起石坎公社的夏夜——那时他们挤在中学图书馆的家旁边的小院，从公社礼堂的窗口电影，阿生总把最好的位置让给自己，又回想起与哑巴阿生去供销社的宿舍的透气窗偷窥别人的隐私，一转眼，阿生哥已经结婚了。
暮色彻底沉下来时，大圆桌上已摆满油亮的白切鸡、颤巍巍的肉皮冻。凌晨举起玻璃杯，琥珀色的啤酒泛起涟漪：\"今天这桌，既是阿生哥与红梅姐喜酒，也是咱们石坎乡亲的团圆饭，更加是我们共同努力致富迈向幸福生活的开始！\"众人碰杯声中，阿生突然发出含糊的\"啊\"声，将陈红梅的手按在自己胸口，褶皱的西装下，心跳声清晰可闻。窗外的木棉树沙沙作响，月光穿过灯笼的镂空，在新人交握的手上织出细密的金网。
啤酒的甜香混着饭菜热气在屋里蒸腾，何文轩腰背挺直地端起酒盅，雪白的鬓发被吊灯映得发亮，整个人精神奕奕。浑浊的眼睛里泛起水光，声音洪亮得惊飞了窗外枝桠上的夜雀：\"阿生这孩子，虽然哑巴，但是憨厚老实，主要是对凌晨的忠诚，阿生，这一杯祝福你们，红梅也是个心细的好姑娘！\"
江胜伯黝黑的手掌重重拍在大腿上，卡其色裤管震落些许墙灰。他佝偻的脊背此刻绷得笔直，浑浊的眼睛里泛起水光，颤巍巍捧起酒盅时，杯沿磕在大圆桌上发出清脆声响：\"老爷说得在理！\"苍老的声音裹着浓重的乡音，尾音像被珠江的浪头托起般扬起，\"阿生这孩子，在石坎一个人生活都挺过来了！红梅又是持家的一把好手......\"
他忽然哽住话语，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动。仰头饮尽杯中酒时，酒水顺着花白胡须蜿蜒而下，在洗得发白的中山装前襟洇出深色痕迹。\"往后小两口定能把日子过成甘蔗——节节甜！\"酒盅重重磕回桌面，惊得窗台的绿萝叶子都跟着轻颤，\"我这把老骨头啊，就盼着喝你们的满月酒、周岁酒，喝到抱上大胖娃娃！\"
蒸腾的热气中，卓群靓妈摘下沾着面粉的蓝布围裙，露出腕间特意戴上的翡翠镯子。她快步走到新人跟前，眼角的笑纹里都盛着暖意，鬓边茉莉花随着动作轻颤：\"阿生、红梅，这对龙凤呈祥的红瓷痰盂，可是托百货大楼的老姐妹留了半个月！\"说着掀开裹着的红绸，釉面上的金漆龙凤在灯光下熠熠生辉，\"老一辈常说，痰盂压箱底，日子稳当当。往后你们用它装针线、藏私房钱，保管红红火火、长长久久！\"她忽然握住陈红梅的手，指尖的温度裹着厨房的烟火气，\"我这当嫂子的，别的本事没有，炖猪脚姜、煲催奶汤可是一绝。等你们有了小娃娃，我天天往你们灶上添柴火！\"
推杯换盏间，江河与何云露踏着轻快的步子穿过人群。江河藏青色西装口袋里别着枚精致徽章，何云露腕间缠绕的珍珠手链随着动作轻响，两人默契地从丝绒礼盒中捧出那条流光溢彩的金项链。
\"红梅姐、阿生哥！\"何云露将四叶草造型的金链展开，吊坠在灯光下折射出细碎光芒，\"这条链子是特意找老银匠打的，四叶草守着福气，往后你们的日子啊，定是甜得赛过老火靓汤！\"她眉眼弯弯，指尖拂过链坠，\"记得每次去蹭饭，红梅姐总给我们留最肥的烧鹅腿......这份情谊，得拿金疙瘩好好存着！\"
何云露上前替陈红梅戴上项链：\"我们俩在广州跟着凌晨打拼，就盼着看到身边人把日子过成花。\"他轻轻拍了拍阿生的肩膀，\"以后要是遇上坎儿，尽管开口！我们别的不多，攒下的力气和热乎的心管够！\"
阿生红着眼眶紧紧握住两人的手，喉咙里发出急促的呜咽，陈红梅抚摸着颈间的金链，泪水扑簌簌落在珍珠般圆润的链节上。满堂的祝福声中，金链的光泽与墙上的红双喜交相辉映，将这份沉甸甸的情谊都凝成了永不褪色的温暖。
推杯换盏间，阿勇和阿醒挤到新人跟前，阿勇藏青色西装下隐约露出半截金表链，阿醒的的确良衬衫领口还别着枚崭新的梅花徽章。两人对视一眼，阿勇变魔术般掏出个红丝绒盒子，打开时足金镯子泛着温润的光，映得满堂生辉。
\"红梅姐、阿生哥！\"阿勇揽住阿醒肩膀，喉结滚动两下才开口，\"这镯子是我俩凑钱买的，就盼着你们往后的日子，比这金子还亮堂！\"他忽然梗住话头，想起多年前在公交车站被凌晨和阿生当场抓住的狼狈模样——那时他们偷完钱包慌不择路，却被阿生铁塔般的身躯拦个正着，凌晨的迅猛凌厉的腿法和擒拿手抓住。
阿醒摩挲着镯子上的缠枝花纹，声音有些发颤：\"要不是凌晨哥带我们入行，阿生哥手把手教我们搬货干活，我们哪有今天？\"他将镯子轻轻套上陈红梅手腕，\"这镯子不光是贺礼，更是谢礼。往后只要用得着兄弟，刀山火海我们也不含糊！\"
阿生突然上前紧紧抱住两人，喉咙里发出急促的呜咽。阿勇反手拍着他的背，眼眶泛红：\"哥，当年你追着我们跑三条街的劲儿，我们记一辈子！\"满堂的哄笑与掌声中，金镯的光泽与墙上的红双喜交相辉映，将那段从迷途到新生的岁月，都酿成了最醇厚的祝福。
当众人的祝福声渐渐平息，凌晨从口袋里掏出一串沉甸甸的钥匙，轻轻放在阿生粗糙的手掌中。\"打开杂物间看看。\"他嘴角勾起一抹笑意，眼中却泛着泪光。阿生疑惑地推开房门，刹那间，屋内的灯光照亮了角落里崭新的彩色电视机，机身的塑料薄膜还泛着微光，旁边的双门冰箱银闪闪的，顶上搁着一台锃亮的双卡录音机。
满堂瞬间安静下来，只有冰箱压缩机轻微的嗡鸣声。阿醒倒抽一口冷气：\"这得花多少钱啊！\"阿勇红着眼眶捶了捶凌晨的肩膀，却说不出话来。陈红梅捂住嘴，泪水在眼眶里打转。阿生颤抖着摸向电视机屏幕，又转身紧紧抱住凌晨，喉咙里发出压抑的呜咽，像是要把所有的感激都融进这个拥抱里。
凌晨拍着阿生的背，声音有些哽咽：\"还记得在石坎公社，你帮我遮风挡雨？那时候我就发誓，等有一天，一定要让你过上好日子。\"他指了指家电，\"以后你们小两口，想看啥节目就看啥，想听啥歌就听，日子要过得比珠江的灯火还要热闹！\"
何文轩拄着拐杖颤巍巍地站起来，浑浊的眼睛里满是欣慰：\"好啊，好啊！这才是兄弟情分！\"江胜伯也跟着点头，抹了把眼角：\"当年在石坎，就数你们俩最要好，这份情义，比金子还贵重！\"
屋内的白炽灯将两人相拥的身影拉得很长，电视机的玻璃屏幕上，倒映着满堂的喜庆与温暖。那台崭新的录音机仿佛在无声诉说着：岁月流转，这份从艰苦岁月里结下的生死情谊，永远不会改变。