温县青石板路上的积雪被北风卷成碎末，贴着紧闭的木门簌簌作响。
几个裹着破棉絮的孩童扒着门缝往外瞧，正见两个袁军卒子踩着梯子，将最后一张榜文拍在街角老槐树上。
墨迹未干的“讨逆贼张辽”五个字被风掀起一角，露出底下半片去年贴的卖炭告示——那是鸿王治下新推行的“明码价”，用朱砂圈着“每斤三文”的字样。
“都缩家里！”袁军伍长踹开半扇柴门，枪杆敲得门框咚咚响，“敢给叛贼通风报信的，按连坐法办！”
门内传来老妇的呜咽，孩童们吓得缩回巷子里。
远处突然响起急骤的马蹄声，伍长手按刀柄转身，却见三骑快马从雪雾里冲来，为首一人银甲裹雪，正是张辽。
“末将请战！”张辽翻身下马，玄铁枪尖戳进雪地里，溅起的冰碴子打在伍长脸上，“高览那竖子敢骂我是贼，末将这就带骁骑营踏平他的营寨！”
刘甸立在街角茶棚檐下，手里捧着陶碗，碗里的姜茶腾起白雾，模糊了他的眉眼。
直到张辽的马蹄声撞碎满街死寂，他才慢悠悠放下茶碗，指节叩了叩案上摊开的舆图：“张将军，你可知高览为什么急着贴榜？”
“自然是想污我名声！”张辽攥紧枪杆，甲叶发出细碎的摩擦声，“末将不在乎骂名——”
“你不在乎，可他在乎。”刘甸用茶筅拨了拨碗底的茶叶，“他要的不是杀你，是让天下人信你是贼。你现在提枪冲过去，无论胜败，都是他在替你定罪名。”他忽然抬头，目光穿过茶棚的竹帘，落在街角那半片“每斤三文”的告示上，“真正的仗，要在人心上打。”
张辽的喉结动了动，银甲下的手指渐渐松开。
他望着刘甸案头那卷还未拆封的《军报》，想起昨夜营中老卒们凑在火盆边读《归元律》的样子——有人用树枝在地上画着“军饷按月发”的字样，有人把“家眷病了能领药”的条款抄在烟盒纸上。
“李孚先生到了。”冯胜掀帘进来，身后跟着个青衫老者，腰间挂着褪色的铜墨盒。
李孚上前一揖，袖中掉出半卷残旧的《袁氏田赋册》，“鸿王，您要的文书……”
“不是文书。”刘甸打断他，指尖点了点舆图上的“河内”二字，“是一把刀，要捅进袁军弟兄的肺管子里。”他从袖中摸出块碎陶片，正是当年在南疆废祠里拾到的共治印残件，“你写的时候，别称‘陛下诏曰’，就用‘一个摔下马的人告诉你’开头。”
李孚的手猛地一颤。
他想起三个月前在袁军帐中，袁绍把他写的《减赋疏》撕成碎片，骂他“腐儒空谈”；想起昨夜在乌巢书院，刘甸蹲在他案前，用炭笔圈出疏里“盲眼祭司说‘真命在野’”的句子，说“这不是迷信，是百姓的盼头”。
“写我如何在废祠里拾到这半块陶印，如何让人拆了粮仓的封条——不是放粮，是教百姓自己量米。”刘甸将陶片推到李孚面前，“写他们举着斗笠当灯笼，把我围在中间喊‘鸿王’，写那个盲眼老太摸着我的手说‘像我儿子’……”他的声音忽然低了些，“就写这些，写给每一个在雪地里啃冷馍的兵看。”
李孚的眼眶红了。
他扯过案上的麻纸，笔锋未落，眼泪先砸在纸上。
墨迹渗透泪斑，晕开一团模糊的暖黄，像极了那年春夜，他在陈留老家的土炕上，看着妻子把最后半块馍掰给讨饭的小乞儿——那小乞儿后来参了袁军，上个月死在黎阳渡，怀里还揣着半封没写完的家书。
“花荣，”刘甸转头看向檐下抱弓的青衫男子，“你带二十个神射手，把这些纸卷成箭杆，射进袁军营寨和沿途村落。要准，要狠，最好让他们的伙夫在熬粥时捡到，让马夫在喂料时看见。”
花荣摘下斗笠，雪粒顺着发梢滚进衣领。
他抚过弓背的云纹，嘴角勾起半分笑意：“主公放心，末将的箭，专挑人心里最软的地方扎。”
与此同时，二十里外的山坳里，杨再兴正用刀背敲着骑兵的马蹄铁。“都把树枝捆马尾上，”他扯着嗓子喊，声音撞得山谷嗡嗡响，“走的时候左三圈右两圈，要让尘土扬得比三千骑还热闹！”
几个新兵犹豫着摸向腰间的竹哨，他抄起长枪挑落一个的哨子，“怕什么？当年我带着八百残兵在小商河敲锅碗瓢盆，金兀术的铁浮屠不也吓退三十里？”
他翻身上马，枣红马打了个响鼻。
杨再兴望着远处袁军的炊烟，手指摩挲着枪杆上的凹痕——那是当年小商河突围时，被乱箭射出来的。“这次，”他对着风低低道，“我要让他们怕的，是自己心里的鬼。”
秦溪的马车比杨再兴的骑兵晚到半个时辰。
她掀开车帘，看着随员们在温县郊外支起三丈高的木杆，将《天下冤籍图》的豫州部分展开。
布画被北风扯得猎猎作响，上面密密麻麻的朱笔小字在雪光里格外刺目：“光和六年，陈留王氏被夺田三十八亩，典史张九收银百两”；“初平二年，河内李氏祖坟被占，郡丞赵四索牛五头”。
“各位乡邻！”通晓河内方言的吏员站上木台，声音带着哭腔，“这不是野史，是袁公府里的账！当年替你们写状子的老书吏，现在就蹲在台下——”
人群里突然挤进来个灰衣卒子。
他盯着布画最下端“襄邑马氏”四个字，浑身发抖。
那是他阿爹的名字，是他十二岁那年，亲眼看着豪强带着家丁拆了自家土房的日子。
半夜，袁军主营的水井边，他把腰间的短刀往地上一扔：“我带你们去看水源，就当……给我阿爹磕个头。”
高览的帅帐里，烛火被拍得忽明忽暗。
“报——隘口发现南军旗号！”
“报——运粮道尘土遮天！”
“报——营外拾到怪文书，说咱们吃的粮是从百姓嘴里抢的！”
“放屁！”高览挥刀劈碎案头的文书，刀锋擦着来报的卒子耳朵划过，“把那三个传谣的拖出去砍了！”
可砍头的刀还没落下，营外突然爆起喊杀声。
数百个士卒撕了胸前的袁字旗，举着锅铲木棍往前冲：“我们要回家！我们要见鸿王！”
张辽站在山岗上，望着袁军大营像被捅了窝的马蜂。
他摸出怀里那面新帅旗，“朕信你如初”的金线在雪地里泛着暖光。“主公，”他转头对身后的刘甸道，“您怎么知道他们会反？”
“我知道的，”刘甸望着远处翻涌的人潮，手指轻轻搭在胸口，“是他们心里那杆秤。”
乌巢书院的油灯次第亮起时，刘甸正站在演武场的老槐树下。
一个鬓角斑白的老者从人群里挤出来，手里攥着半本磨破了边的《袁军军册》：“鸿王，我……我想报名当协理员。”他的声音发颤，像片落在雪地上的枯叶，“我以前替袁公抄文书，写过八百份催粮单……”
刘甸接过军册，指尖拂过泛黄的纸页。
他看见老者手背上的墨渍，像极了书院里那些熬夜抄书的学子。“从今天起，”他笑着将军册递还，“你写的每一个字，都算数。”
老者突然跪下来，额头触到雪地的瞬间，滚烫的泪砸破冰壳。
他身后，几个抱着竹简的学子悄悄围过来，有人递上干净的麻纸，有人捧来新磨的松烟墨。
夜更深了，书院的钟楼上忽然传来悠长的钟声。
刘甸抬头望去，见守钟的老卒正对着他点头。
他知道，这口钟已经三十年没这么响过——上一次，还是汉灵帝初立的时候。
“明日巳时，”他对冯胜道，“把书院所有师生都召集到演武场。”
冯胜应了声，目光扫过刘甸身后的老槐树。
树桠间挂着个褪色的布包，是方才那个老者悄悄系上去的——里面装着他当年没敢递的《减赋疏》残稿。
雪又开始下了。
细雪落在布包上，落在新磨的墨锭上，落在每一张仰起的年轻面孔上。
没有人说话，只有钟声还在响，一下，两下，像是在敲开什么尘封已久的门。