没想到，第二天，同样的话，胡之菲也对我说了一遍，她说：“司葭，一切就看你能不能考上教师编了。要是考上了，你就做你想做的老师，考不上的话，你来我工作室帮忙。这一阵子，我先玩转一下平台规则，先做一点生活直播，积累一些粉丝。”
——做你想做的老师。
胡之菲的话叫我陷入了沉思。
我真的是想做老师的吗？
我不清楚，但似乎也不讨厌，除了想到一会儿要上黄子文的课让我烦恼之外……
我今天来得比较早，还有时间在公共区域吃顿早饭，拆掉三明治外面的塑料纸，将夹着午餐肉、芝士片、生菜的三片吐司，轻轻压扁然后送进嘴里。
刚咬下第一口，在嘴巴里轻轻咀嚼的时候，我的眼角微微瞥到一个瘦长条的身影，他有些酷酷地用单肩斜背着书包正从我的眼前掠过，但又忽然停住。
我不由自主加快了咀嚼的速度，黄子文和我对视了一秒，随后脚尖一转径直向我走来。
“这里没有人吧。”
未经我同意，他就已经拉开我对面的座椅坐了下来。
我心想，你本来就无视我的想法，还问一句做什么，简直多此一举。
这更增添了我对黄子文的不满，我有些不耐烦地抬头看看他：“我马上吃好了。你可以进教室等。看看默写。”
他从书包里掏出一罐盒装牛奶，撕开吸管包装，转头喝了起来，他面向着窗户的方向。
一道日光照拂在他的侧脸上，我这才发现他下巴上有青色的胡茬。他是十七？还是十八？
他的皮肤白皙，下颌线流畅，削瘦却又饱满，那是属于未满二十岁的胶原蛋白和骨骼发育。
他转过脸，光线随着侧转而变换角度，他的瞳仁在阳光里是浅棕色的。
“我也没吃早饭。”喝了两口牛奶之后，他开始和我搭话。
“哦。”我继续低头吃东西。我又不是你妈，其实我不太关心你有没有吃早饭。
他指了指我手上的三明治问：“这个是从哪里买来的？”
“楼下便利店。”我算了算时间，提醒了一句，“你要是现在想下去买，还来得及。”
他轻嗤了一声：“算了吧。看上去就很难吃。”
他又在欠揍的发言中开启了新的一天。
我忍不住在心里吐槽了一句：明明长得挺好看的，却偏偏多长了一张嘴。
他指着我手里的三明治说：“吐司都失去水分了，里面的午餐肉一看就加了很多淀粉和色素，正常的火腿颜色要比这个深一点。”
我朝他翻了个白眼，心想，你早餐就喝一罐牛奶的人跟我谈什么营养，我不客气地反驳道：“我们普通人早饭就吃这个。管饱、味道过得去，关键是我吃了这么多年没营养的早餐，还一直挺健康的。”
黄子文是那种一天不骂上房揭瓦的学生，我觉得他是把怼人视作刷存在感的方式，或者说，他把激怒别人招来抨击再予以还击当作某种乐趣。
果然，黄子文脸上居然还露出了笑容，他指了指我，问：“你是普通人。那我不是吗？”
我懒得理他，站起身准备去扔包装纸：“我吃完了。你赶紧喝完，到点进来上课。”
然后他一口干完，捏扁了牛奶的利乐包，经过垃圾桶的时候扔了进去，和我擦身而过气呼呼走回教室。
他身高腿长步幅大，经过我身边时掀起了一阵风，我斜眼瞧了瞧了他，正要返回座位拿包和手机的时候，老魏朝我走过来。
“司葭。”
“魏老师。”
老魏微微弯腰笑眯眯压低声音问了句：“我好像听说你笔试过了？这…面试成绩下来了吗？”
“还没。”我不想多聊这个话题。
他这个听说从哪里听说的，我很怀疑，我只把这件事告诉给田甜过。
“司葭，考编结果出来告诉我哦。我可以帮你介绍工作的。”老魏这样说，他压低声音，“我原来那所高中正缺语文老师，今年准备招聘两个。我上回和老同事吃饭的时候，听他们提起过。”
我惊愕地睁大了眼睛，有些难以置信地看着老魏：老魏会这么好心？
老魏讪笑一下说：“司葭，你是不是觉得我这个人看上去没那么大方啊？这我可就有一说一了，你在我这里的时候我当然希望你好好干了。可你要是能考出编制，这确实也不是件容易的事情，那就……君子有成人之美嘛。”
我一下子说不出话，脸上肌肉尴尬地抽搐了一下，露出有些勉强的笑容。
“好的，我知道了，魏老师。那我先进去上课了。”
背上包、拿着课本，我走回教室的一路上都在匪夷所思，上回我请假去笔试他还老大不乐意呢……
推门走进教室，黄子文抱着胳膊，皱起眉头看着我：“你在外面磨磨唧唧干嘛呢？迟到一分钟了。”
我没和他计较，对他说：“上节课留的诗词三首拿出来默吧。”
“三首同时？”他瞪大眼睛，“你要不要那么凶残。那首《黍离》那么拗口，字这么难写，要死人哒。”
我心里暗笑，心想你刚才还拿鼻孔看人，现在求饶也来不及了。
“默写吧，能默多少是多少。”说完这几句，我把头转到一边不理他了。
他嘀嘀咕咕道：“《诗经》里我只背得出一首，关关雎鸠在河之洲。”
我斜了他一眼：“那你知道我名字当中的葭，出自哪一首吗？”
他摇了摇头，我打开多媒体，把那首《蒹葭》打在白板上。
他看了一眼，流露出“原来是这首啊”的表情。
他邪气地一笑：“古人怎么总写这些啊。什么窈窕淑女君子好逑，什么所谓伊人在水一方。”
“这是表达真挚的感情，你自己想得低俗便觉得别人也低俗。”我摇了摇头，摆了摆手说，“算了。跟你也说不清楚。这个亘古以来的宏大命题，千人书万人赋，探索的其实是宇宙中最神秘的那点东西。”
“爱情？”他戏谑地挑了挑眉。他似乎觉得我把它抬得太高了。
我说：“不对。爱情只不过是爱的分支。爱可以包括很多内涵，对亲人、对爱人、对天地、对众生，小爱尚可理解，大爱才是最为神秘的。”
“说来听听。”他老神在在地指挥我给他讲课。
我说到兴头上，便不计较他没大没小了。
“本质上来说，人为了生存应该利己，而爱这种东西本质上是给予，是付出。”我双掌撑在课桌上，身体前倾盯着他问，“人把那么点赖以生存的东西给出去，自己不就不好过了吗？可是因为有爱的驱动就可以做到。”
“不一定。”他微微摇头，并不赞同，“本质上还是为了自己。父母爱孩子，是希望孩子的回报。或者因为孩子带着自己的基因，是生存的需要，基因的延续。”
“不对。”我的表情很认真，“那保护一只小动物，或者给流浪汉一碗饭呢？他们和你非亲非故，可你就是会觉得他们可怜，于心不忍。”
我略略抬头望着天：“你也不知道为什么会感到难过，其实说到底是因为你是人，你心中有爱。”
他表情一滞，略垂眸，不知在想什么，我把上节课的课件调出来，把那首《黍离》调出来，指着那句“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求”说：“你看这位士大夫是不是在为百姓疾苦发声，他的痛苦是为什么呢？是因为爱。是后来者孔子总结的仁者爱人。”
黄子文的表情沉默了一瞬，这节课他表现得很乖，《黍离》全部默对。