夜风像一个调皮的孩子，卷着草木灰在鼻尖肆意地舞动，潮湿的焦糊味像一条小蛇，顺着喉咙悄悄地爬进去，引得人喉咙发紧，仿佛有什么东西被紧紧地揪住了。起夜的人被远处跳跃的红光吸引，眯起眼睛，试图看清那到底是什么。崖边几株歪斜的树，像几个调皮的孩子，将光影割成了一条条破碎的绸带，让人看不真切。他嘴里嘟囔着：“怕是那破马场着火了吧。”
脚边半枯的艾草丛里，突然传来一阵窸窣声，仿佛有什么东西在里面悄悄活动。起夜的人心里一紧，正想过去看看，却听到一阵“放水”的声音。那声音顺着崖角肆意流淌，向着崖底奔去，仿佛是夜的精灵在演奏一场独特的音乐会。
深夜里，马武带着人都回来了。人群像是被夜露浇透的泥偶，一个个无精打采，仿佛失去了生命力。壮汉们抱臂而立，他们的姿势显得棱角分明，下颌线在火把的映照下，绷出了一道冷硬的弧度，让人不禁心生敬畏。拄拐的老者则反复用袖口蹭过眉骨，他的动作有些迟缓，浑浊的瞳孔里跳动着两点鬼火似的倒影，仿佛那里面藏着什么秘密。他的几根银须被捻得几乎打结，显示出他内心的焦虑和不安。
葛布包头的妇人则缩在树后，她的身影在夜色中显得有些单薄。她紧紧地攥着衣角，来回绞动着，那动作让人看了有些心疼。她的目光在回来的这些人中间游移，似乎在寻找着什么，又似乎在害怕看到什么。她在心里默默念叨着，希望那个人能够平安归来。
那些带着寒意的哽咽，在风中被撕扯得支离破碎，比那清脆的马蹄铁碰撞声还要刺耳。抱着襁褓的年轻媳妇，突然间像是失去了支撑一般，踉跄着向前迈出半步，她的身体微微颤抖着，仿佛随时都会倒下。
她的前襟上，洇开了一大片水痕，那水痕的颜色，让人分不清究竟是奶渍还是泪水。她那粗糙的手指，紧紧地搂着襁褓，由于用力过猛，指节都泛起了惨白的颜色。然而，襁褓中的婴孩却异常地安静，蜷缩在母亲的怀抱里，仿佛早已被这充满焦炭味的黑夜，堵住了他原本应该响亮的哭腔。
随着最后一个从崖边归来的人稳稳落地，马武鞋上沾着的泥土，随着他的跨步，扑簌簌地掉落下来。这些泥土，在火把的照耀下，闪烁着细碎的光芒，仿佛是这片黑夜中唯一的一点亮色。
人群在这一刻，像是被施了定身咒一般，僵立成了一座座石像。没有人说话，甚至没有人敢大声呼吸，整个场面异常的压抑和沉重。
就在这令人窒息的寂静中，某个地方突然传出了一声短促的抽气声，那声音就像是裂帛的起头，却又在中途被硬生生地咽了回去，只留下了一丝若有若无的余音，在空气中回荡。
伯言的目光，缓缓地从这些往日的弟兄们脸上扫过，他的嘴里轻声念叨着他们的名字。每念到一个名字，他的声音都会不自觉地微微颤抖一下。而当他念到某个人的名字时，那个人便会不由自主地走上前来，喊上一句：“伯大哥。”
马武没有过多停留，他迅速地向伯言示意，似乎在传达某种重要的信息。伯言心领神会地点了点头，然后迈步向前，准备去拜见少爷。
就在“亡者无”这三个字如同一道惊雷般落地时，戚福的动作突然变得异常僵硬。他原本捻着麻布的手，此刻竟然悬停在那把短刃之前，仿佛时间在这一刻凝固了。
就在烛芯爆开的瞬间，一道耀眼的光芒闪过，照亮了整个房间。然而，这道光芒并没有给人带来温暖，反而让人感到一种莫名的寒意。与此同时，戚福手背上蜿蜒的青筋像是突然失去了力量一般，松弛得如同解开的绳结。
窗外，黎明的曙光正逐渐渗透进来，与屋内残存的火场烟熏味道交织在一起，形成了一种诡异的氛围。那微弱的光线透过窗户，洒在菜梗的表面，形成了一个个细小的旋涡，宛如夜空中的繁星。
在这诡异的光线下，马武的身影被映照得格外清晰。他那被燎卷的须发，尤其是那些焦黄的末梢，仍在轻微地颤抖着，仿佛还被困在昨夜的风火之中，无法挣脱。
戚福深吸一口气，努力让自己恢复镇定。他环顾四周，然后将自己的手下召集起来。这些人原本分散在各个角落，此刻听到戚福的召唤，纷纷聚拢过来。
随着伯言等人的归队，整个房间里的气氛变得更加凝重。每个人的脸上都透露出一种紧张和期待，似乎都在等待着戚福下达下一步的指示。
在黎明前最黑暗的时刻，天光尚未绽放，戚福站在屋檐下，他的手掌凌空一压，仿佛有无形的力量从他的手中释放出来。他那青筋暴起的指节，如同铁钳一般，将众人喉咙里的欢声笑语瞬间碾碎。
他的目光如同寒星一般扫过面前的众人，那冰冷的眼神让人不寒而栗。他的衣襟在晨雾中微微飘动，却散发着一种铁器般的冷光，使得众人脖颈上原本滚动的热意，瞬间凝结成了悬在刀刃上的寒霜。
伯言站在一旁，他那被虬髯遮掩的嘴角微微抽动了三次，最终还是将原本要喊出的“少爷”两个字，硬生生地咽了回去，变成了喉结重重一坠的闷响。
屋内的汉子们，他们那布满老茧的手掌紧紧地抓住腰刀，仿佛那是他们最后的救命稻草。他们的眼眶泛起了水光，倒映着屋檐角上渐渐明亮起来的鱼肚白，那是黎明即将到来的征兆。
小武抬起袖子，想要擦拭一下鼻尖，但他的肘弯却不受控制地剧烈颤抖着。那粗布擦过鼻尖时，不仅没有擦掉昨夜火塘留下的焦灰，反而让他喉间翻涌的呜咽被呛成了一阵哑笑。
还有三两个年轻后生，他们的指节无意识地叩打着刀鞘，发出一声声清脆的金属撞击声，就像更漏在数着时间一样，每一声都让人感到时间的流逝和紧张的气氛。