寒冷的风如同一头凶猛的野兽，咆哮着席卷而来，卷起地上的积雪，无情地掠过青石阶面。戚福站在这凛冽的寒风中，身体微微颤抖着，他的喉结不自觉地上下滚动，仿佛想要咽下那一声叹息，但最终还是没有成功。
他静静地伫立在半截焦黑的梁木旁，目光空洞地凝视着前方。那截梁木已经被烧得面目全非，原本应该是灶房东南角的位置，如今只剩下一片废墟和满地的碎瓦。戚福的脚尖无意识地碾着那些碎瓦，仿佛能从它们的破碎中感受到曾经的温暖和生机。
去年立冬的时候，老祁头还在这里教他如何用松枝熏制油猪腿。那时的灶房里弥漫着松枝的香气和油猪腿的鲜美，老祁头手把手地教他，耐心地解答他的每一个问题。而现在，一切都已经化为灰烬，只剩下这半截焦黑的梁木和满地的碎瓦，诉说着曾经的故事。
突然，一只粗糙的大手紧紧地握住了戚福那指节凸起的右手。他猛地回过神来，看到眼前站着一个络腮胡汉子，正咧着嘴露出粗粝的笑容。那汉子的笑声混着白色的雾气一同喷出来，在寒冷的空气中显得格外清晰。
“瞧瞧这栓马桩！”络腮胡汉子指着那半截梁木说道，“那时小蛮德偷吃被逮着，就抱着它哭了一个下午，若不是祁老哄了，怕是还能哭个够呢。”
戚福听到这句话，心中一阵刺痛。他努力想要扯动嘴角，露出一个应和的笑容，但眼眶却在寒风的刺激下变得滚烫，泪水在眼眶里打转，似乎随时都可能滚落下来。
在十二双脚踩雪时发出的咯吱声中，突然传来了一句叫嚷：“地窖口在雪堆下冒尖呢！”这句话就像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了人群的涟漪，引起了一阵细碎的骚动。
赵阿四反应迅速，他像一只敏捷的猫一样，第一个弯下腰，猛地扑向那个冒尖的地方。他那被冻得通红的十指，就像掘宝的兽爪一样，紧紧抓住了雪堆。他的棉袍边沿沾满了晶亮的冰晶，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
戚福站在一旁，静静地看着他们忙碌。他的目光落在了赵阿四他们交替挥舞的刀和木头上，那些工具在雪地里显得格外醒目。突然，他的脑海中闪过了一个画面——老祁头藏酒时的狡黠神色。
老祁头总是喜欢把戚福送给他的新酿压在腌菜坛子的最底层，还说只有等霜降三次之后，这酒才会有足够的滋味。戚福想起这些，心中不禁涌起一股淡淡的忧伤。
“这冰盖子比寨门栓还硬！”有人跺着脚，呵出一口热气。那白色的雾气刚刚升到他的眉梢，就立刻凝结成了霜花。
戚福慢慢地蹲下身来，当他的膝盖发出清脆的响声时，他的掌心也贴上了冰面。就在这一刹那，无数个晨昏交替的光影突然在冰层下浮动起来。那些光影中似乎夹杂着他的记忆，它们在冰层中若隐若现，让人捉摸不透。
随着冰碴的溅起，晶莹的冰屑在空中飞舞，其中还掺杂着那些记忆的碎片。当窖口终于露出黢黑的轮廓时，十二道长短不一的呼吸声竟然同时屏住了，整个场面变得异常安静，只剩下北风卷着碎雪拍打残墙的簌簌声，在这寂静的雪地里回荡。
“找到了！”少年兴奋的声音突然变调，仿佛被一股无形的力量撕扯着，在寒风中显得格外刺耳。戚福的目光被吸引过去，他看到少年颤抖的指尖正悬在窖口边缘，仿佛在触碰一个被时光深埋的约定。
地窖的门板被缓缓掀开，一股腥潮的腐气如毒蛇一般猛地窜出，紧紧缠住了众人的咽喉。戚福连忙用手捂住口鼻，但那股腐臭还是无孔不入地钻进他的鼻腔，让他感到一阵恶心。
就在这时，他瞥见身后那些原本蜡黄的面孔突然变得扭曲起来，像是被一股疯狂的力量所控制。这些饿绿了眼的汉子们，竟然在贪婪地吞咽着那股腐臭，仿佛那是世间最美味的食物。
十二道佝偻的身影如同幽灵一般，顺着麻绳迅速滑入黑暗的地窖。火把昏黄的光圈里，灰扑扑的粮袋被拖拽得簌簌作响，仿佛里面藏着什么珍贵的宝物。
突然，年轻的守卫发出一声低呼，他紧紧攥着两株毗菜，手指的关节因为过度用力而有些发白，仿佛那两株毗菜是烫手的山芋一般。随着他的动作，毗菜的枯叶在他掌中碎成了齑粉，露出了里面青白如玉的芯子。
“少爷您瞧！”突然间，一道沙哑的声音如利箭般刺破了这凝滞的空气。众人循声望去，只见一名蓄着络腮胡的守卫正挤眉弄眼地凑近过来，他的手背青筋暴起，仿佛正捧着一件无比珍贵的圣物。
只见他小心翼翼地从那补丁摞补丁的衣襟里缓缓托出两条暗红的肉干，那肉干被油光浸润着，肌理在火光的映照下泛着诱人的色泽，仿佛散发着阵阵香气，引得四周的人们都不由自主地发出了此起彼伏的吞咽声。
然而，就在戚福眼尾微弯，那笑容尚未完全成型之际，一阵突如其来的呜咽声却突然从斜刺里传来。众人惊愕地转头看去，只见在角落里，一个小个子正蜷缩着身子，他的手中握着一把豁口的匕首，正专注地刮蹭着谷粒表层的霉斑。
那小个子的黢黑指尖沾满了青灰碎屑，而他的喉结则随着刮擦声不断地上下滚动着。当第一粒澄黄的麦仁终于滚落进那只粗陶碗中时，这些谷粮的数量显然已经足够让他们每个人都能吃上一顿饱饭了。
“够我们一人喝上三碗呢！”那守卫见状，不禁咧嘴露出了一口焦黄的牙齿，他那干裂的唇缝中迸发出一阵嘶笑。然而，就在他的笑声响起的瞬间，他的脊背却忽地绷直了起来，那蜡黄的肉片在众人的头顶上方危险地微微颤动着，仿佛是悬在这些饿鬼们瞳孔中的最后一道救命符。
一十二余道炽热的目光，仿佛能将肉干瞬间烤熟，滋滋冒油的声音在寂静的地窖里显得格外清晰。然而，尽管那诱人的香气不断飘散，却没有一个人敢伸手去拿。所有人的脖颈都像被施了定身咒一般，固执地拧向阴影中静立的戚福。
戚福站在那里，一动不动，宛如一座雕塑。他的眼神四处打量着地窖，似乎在寻找着什么，但更多的是流露出一种复杂的情感纠葛。他的目光时而落在角落里的某个物件上，时而又扫过其他人的面庞，仿佛在回忆着过去的点点滴滴。
他缓缓垂下眼眸，凝视着自己那苍白的指尖，仿佛能透过它们看到曾经的岁月。喉间哽着一团酸涩的硬块，让他几乎无法呼吸。那守卫黢黑掌纹里蜿蜒的肉丝，在他的眼中渐渐模糊，恍惚间，竟化作了往日在福寨里有酒有肉的日子。
就在这时，一声压抑的抽鼻声突然响起，在这静谧的地窖中显得格外突兀。那声音就像一柄生锈的锯子，来回拉扯着他胸腔里某处柔软的血肉，带来一阵刺痛。