在这份沉重的托付面前，任何语言都显得轻飘。
她只是再次，用力地点了点头。
黑暗中，她知道沈伯安能看到。
“好。”沈伯安似乎也看到了她的回应，只吐出一个字。
然后，他不再停留，高大的身影如同来时一样，悄无声息地融入了更深的黑暗里，脚步声消失在门外，并轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，门关上了。
房间里彻底只剩下颜简韵一个人，还有桌上那叠仿佛在黑暗中呼吸的图谱，以及那个装着“命根子”的布包。
隔绝感瞬间如潮水般涌来，将她紧紧包围。窗外孩子的嬉闹、自行车的铃声、远处收音机模糊的歌声——仿佛一下子被推到了遥远的天边，变得模糊不清。
整个世界都安静了下来，安静得能听到自己血液奔流的声音，听到心脏在胸腔里沉重而有力地搏动。
她站在原地，一动不动，像一尊凝固在黑暗中的雕像。手里紧攥着的布包，是冰冷的现实，也是滚烫的承诺。
不知过了多久，窗外邻家的灯光也渐次熄灭，只有远处路灯昏黄的光晕，透过蒙尘的玻璃窗，吝啬地投进一点模糊的光亮。
借着这点微弱的光，颜简韵终于动了。
她没有去开灯。
这昏暗的光线，反而让她感觉更自在，更贴近那图谱中沉睡的古老灵魂。
她小心翼翼地将那包珍贵的材料推到一边，仿佛怕惊扰了什么。
然后，她深吸一口气，带着近乎朝圣般的虔诚，再次伸出手，却不是去碰材料，而是轻轻拂开了覆盖在《百鸟朝凤》图谱最上面那张焦黄纸页的薄尘。
她的指尖，又一次落在了那只华美绝伦、却又伤痕累累的凤凰尾羽之上。这一次，她的触摸不再是试探，而是确认，是沟通。
指尖下的金线标记，在昏暗中似乎真的在微微发亮，如同沉睡的星辰感应到了召唤者的触碰。
繁复到令人窒息的轨迹，此刻在她眼中不再仅仅是困难，而是一种挑战，一种等待她去破解的、通往神鸟复活的密码。
她的目光变得无比专注，如同最精密的探针，沿着那金线的脉络，一寸寸地移动、剖析、记忆。
脑海中的技艺图谱，仿佛被这幽微的金光重新点亮。
枯瘦却异常稳定的手，母亲在灯下穿针引线的剪影，还有那早已消逝的、丝线在绷架上拉紧时发出的独特嗡鸣……无数关于“绣”的记忆碎片，如同被磁石吸引的铁屑，疯狂地涌向眼前这段凤凰的轨迹。
一个节点，又一个节点……一种针法的暗示，又一种力度的变化……
她的呼吸放得极缓，极轻，仿佛怕惊散了这黑暗中无声的交流。
时间在指尖与金线的对话中悄然流逝。
终于，她的目光牢牢锁定在尾羽中段一个极其复杂、如同乱麻般纠缠的节点上。
这是之前描摹时就感觉到的第一个巨大障碍。
她闭上眼，指尖依然停留在那个节点上，微微用力。
粗糙的纸面摩擦着指腹，传递着一种近乎绝望的纠葛感。