骂归骂，他最终还是叹着气捡起手册，冲参谋们挥挥手：“接着翻译！就算把英文字母啃下来，也得给我把这堆铁疙瘩弄响了！”
林毅在远处看着赵建亮气得发抖的样子突然笑了起来：“赵师长，急啥？饭要一口口吃，仗要一步步打。” 他指了指渐渐沉下去的夕阳，“你们学会了使用这种武器那你们就是绝对的杀手锏部队！”
佛罗里达州的阳光像融化的金子，泼洒在埃格林空军基地的混凝土跑道上。二十架 b-25 轰炸机整齐列阵，机翼下新挂载的六具墨绿色导弹发射筒泛着冷光，与机身原有的轰炸瞄准镜形成诡异的组合。杜立特站在指挥塔下，指间的雪茄燃到了尽头，烫得他猛地一哆嗦 —— 这才惊觉自己已经盯着那些改装后的轰炸机看了整整一个小时。
“中校，第 17 轰炸大队全员到齐。” 副官的声音打断了他的沉思。杜立特掐灭雪茄，转身看向列队的一百二十名飞行员，他们的飞行服领口还沾着早餐的咖啡渍，没人知道接下来要面对的是怎样的魔鬼训练。
三天前，来自中国的加密电报在五角大楼炸开了锅 —— 八路军不仅同意将外东北双城子机场作为轰炸东京后的紧急降落点，在出售单兵导弹的同时附赠了一份让美国军械专家瞠目结舌的礼物：整整200枚250公斤新式燃烧弹
此刻，b-25 后机身的机背与机腹下，原本的 bendix L 型旋转炮塔已被彻底改造。机械师们拆掉了原有的 12.7 毫米机枪，硬生生塞进两具导弹发射筒，筒口斜向上 45 度，正好覆盖后半球空域。炮塔侧面加装了手摇式旋转柄，旁边钉着块铁皮，用白漆写着 “每发射一次，需手动复位装填”。
“先生们，” 杜立特走上临时搭建的高台，声音透过扩音器在跑道上空回荡，“从今天起，你们要学的第一件事 —— 忘记教科书里关于 b-25 的所有数据。” 他指向跑道尽头新画的白色标线，“看到那道 300 英尺的白线了吗？从现在起，这就是你们的‘天空之门’。”
飞行员们哗然。300 英尺 —— 还不到标准跑道长度的十分之一，连轻型战斗机都难以起飞，更别说 b-25 这种空重近十五吨的大家伙。
“中校，这是自杀！” 队列里有人喊道，是来自俄亥俄州的年轻机长琼斯，他的座机编号 “幸运女神” 还贴着妻子绣的平安符。
杜立特扯了扯飞行服领口，露出锁骨处一道狰狞的伤疤 —— 那是一战时被德军防空炮碎片划的。“1918 年我在法国上空，座机被打穿六个洞，照样飞回了基地。现在给你们的，是比当时先进三十年的武器。” 他顿了顿，目光扫过众人，“至于为什么要这么练，等你们能在白线内起飞三次，我再告诉你们。”
改装工作在机库连夜进行。机械师们像给大象穿高跟鞋的裁缝，在 b-25 的机翼前缘加装了可拆卸的襟翼延伸段，又把主起落架的减震弹簧换成更硬的型号。最棘手的是减重 —— 他们拆掉了机腹炮塔的备用弹药箱，卸了后排的两张折叠床，甚至连飞行员的保温水壶都换成了铝制的。
第二天凌晨四点，训练正式开始。杜立特站在白线起点，手里攥着秒表。第一架改装后的 b-25 由他亲自驾驶，螺旋桨转动的轰鸣声撕开晨雾，机身像喝醉的壮汉般摇晃着前进。跑道两侧的观察员们屏住呼吸，看着机翼几乎擦着地面掠过 —— 在距离白线尽头还有五英尺的地方，机头猛地抬起，起落架轮胎在地面划出两道黑烟。
“27 秒。” 杜立特爬出驾驶舱时，后背的飞行服已被汗水浸透，“记住这个感觉 —— 拉操纵杆要像摸姑娘的手，轻了没反应，重了就飞脱了。”
轮到琼斯时，意外发生了。他的 “幸运女神” 在加速到 180 英里时，左侧襟翼突然卡住，机身瞬间向跑道外侧倾斜。琼斯嘶吼着猛踩右舵，飞机擦着旁边的油罐车掠过，机翼末端的导航灯撞在地上，迸出一串火星。
“把机翼拆下来重修！” 杜立特对着对讲机怒吼，却在看到琼斯惨白的脸时放缓了语气，“去喝杯咖啡，下午再来。”
陆地上的 “甲板模拟训练” 比想象中更残酷。工程师们用白色油漆在跑道上画出航母甲板的轮廓，连弹射器的位置都标得一清二楚。飞行员们每天要练十次起飞，每次失败都意味着要趴在甲板轮廓上，用粉笔画出自己失误的轨迹。
“看见那道黄线没？” 杜立特指着模拟甲板前端的标记，“真正的航母上，这后面就是大海。你们的轮子只要过了线还没离地，就等着喂鲨鱼吧。”
最让飞行员们头疼的是导弹发射训练。按照八路军提供的手册，发射前需要先打开黑匣子的电源，等指示灯从红变绿，再按下操纵杆上的红色按钮。可第一次演练时，琼斯按下按钮后，导弹没飞出去，反而在发射筒里炸了个小火花，把机翼下的油漆烧出个黑窟窿。
“中国工程师说，这叫‘热启动故障’。” 军械官满头大汗地解释，手里捏着份加急电报，“解决办法是 —— 发射前先让导弹在阳光下晒半小时。”
于是，每天训练前，二十架 b-25 都要在跑道上晒太阳，机翼下的导弹像列队的士兵，接受阳光的 “检阅”。飞行员们趁机趴在机翼上，用铅笔在导弹筒上画笑脸，给这个致命的武器起外号 ——“小脾气”“绿魔鬼”“杜立特的打火机”。
两周后，杜立特终于在简报室揭开了任务的面纱。他扯下墙上的世界地图，用红笔在东京圈了个圈。“我们要做的，就是从这里 ——” 他指向太平洋中部，“起飞，炸掉那里的军工厂，然后 ——” 红笔猛地一划，穿过日本海，落在外东北的双城子，“降落在这个机场。”
地图上的航线像一条绷紧的钢丝，从航母到东京一千公里，从东京到双城子又是一千公里。简报室里死一般寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响。