孩子们靠在一起睡着，呼吸此起彼伏，像一片小小的潮汐。
只听得最小的孩子忽然在梦里呢喃一句谁也听不懂的词。
那词像一条线，从篝火余烬里升起，穿透夜色，一路向西。
线尽头，是一座被雷劈开的山，山体裂缝里嵌着一座旧道观，观门匾额只剩一个“尊”字。
观内，黑袍人盘坐在枯井旁，井口封着铁链，链上长满锈红的符纹。
他睁眼，瞳孔里映出那条细线，也映出孩子梦里扬起的尘土。
他伸手，指尖轻弹——铁链寸寸崩断，井底升起一瓣樱花，粉红如初生，却带着铁锈味。
花瓣飘出道观，飘过千里，轻轻落在孩子乱发上。
孩子无意识地抓住，翻个身，把花瓣按进无名者刚刚踩实的火炭里。
炭灰瞬间熄灭，化作一行暗红的字：“道死，魔生，樱开。”
无名者回头，看见孩子们中间多出一个空位——像刚才有谁坐过，又像有谁即将回来。
她把那行字抹去，却在指缝里留下一瓣樱的轮廓，微微发烫。
回到屋檐下，草蚱蜢仍在风里跳动，陶罐仍在风里唱歌。
她躺下，把衣袋里的那粒种子放在枕边。
黑暗里，她听见它轻轻咳嗽一声，像在说“晚安”。
她没有回答，只是伸手在胸口按了按，那里依旧空无一物，却像有一枚看不见的种子正在发芽。
窗外，银河无声地旋转，把夜里所有的声音都收进它的漩涡。
风停了，草蚱蜢也安静了，只剩泥土深处，那极轻极轻的第三声“啵”。
这一次，她没有听见，却在梦里被一粒光点牵着手走。
光点像极小的萤火，又像缩小的星球。
它引她穿过银河的漩涡，走到河的对岸——
那里没有星辰，只有一座折断的石碑，碑上刻着一个“道”字，字口却渗出黑雾。
黑雾凝成一个人形，披黑袍，戴枯枝冠，眉眼与夜色同深。
他身侧，一株樱树无风自落，花瓣在虚空里堆成一条粉色的路。
那人俯身，拾起一瓣，轻轻一吹——
花瓣化作一只同样没有眼睛的草蚱蜢，跳到她掌心。
“替我把它带回人间。”他的声音像千万年无人擦拭的铜钟，“若泥土不再回应心跳，就让魔来回应。”
话音落下，樱树忽然燃烧，火却是冷的，像月光在反向流淌。
无名者醒来时，天已微明。
枕边那粒种子不见了，只剩一瓣焦黑边缘的樱花，静静躺在竹席上，像一句未完成的咒。
她伸手去碰那瓣焦樱，指腹刚触及，焦痕便簌簌碎落，露出底下一点嫩绿——种子竟在焦壳里破开，芽尖蜷曲，像婴儿握紧的拳头。
无名者忽然听见井底传来铁链拖动的回响，隔着千里仍清晰得仿佛就在院中。
她抬眼，看见那株昨夜还在梦中的樱树，此刻正从泥土里一寸寸拱出，枝干漆黑，花苞却红得滴血。
草蚱蜢蹲在最高的枝头，用没有眼睛的脸“望”向她，鞘翅摩擦，发出类似孩童学语的断续声：“道……死……”
与此同时，最小的孩子在梦里翻了个身，手掌摊开，露出一道新鲜的灼伤——正是那行暗红字迹的形状。
其余孩子仍沉睡着，呼吸却渐渐同步，像被同一根看不见的线牵引。
空位上浮现一道极淡的轮廓，先是孩童的身量，继而抽长成黑袍人的剪影，袖口垂落的花瓣还未及地便化作黑雾。
无名者将焦樱按进心口空处，那里顿时传来第二声心跳，与她的本心跳成奇异的二重拍。
樱树随之剧烈摇晃，花苞同时绽开，每一片花瓣里都映出不同的画面：被雷劈开的山、锈红的井、燃烧的冷火……最后定格在草蚱蜢跳动的残影上。
“原来你才是碑上渗出的那道黑雾。”她对着树影说。
就在这时，枝头草蚱蜢忽然振翅，直直撞向她眉心——却在触及皮肤前化作一滴露水，渗进她左眼。
世界顿时倾斜，银河的漩涡倒悬在脚下，而她站在折断的石碑前，碑文“道”字已完全剥落，露出底下更深的刻痕：
一个“樱”字，笔画间流动着铁锈色的光。
黑袍人这次没有现身，只有声音从四面八方涌来，带着井底潮湿的锈味：
“带回去的从来不是草蚱蜢，是你眼里那滴露水——当第三声‘啵’响起时，记得让它落在……”
话音戛然而止。
无名者睁眼，晨光已铺满院落，孩子们围成一圈坐着，中间那株新生的樱树下，最小的孩子正用灼伤的手掌接着什么——第一滴晨露从叶尖坠落，在触及他掌纹的瞬间，发出极轻极轻的第三声“啵”。
焦黑的樱花瓣彻底化作灰烬，而她左眼视物，从此带一点铁锈色的红。
风从灰烬里重新吹起，带着昨夜未烧完的冷火。
最小的孩子把掌心那滴露水举到耳边，像听一枚小钟。
他忽然抬头，对无名者说：“姐姐，它在数我的骨头。”
其余孩子同时睁眼，眸色齐变作铁锈红。
他们站起身，动作整齐得像被一根线提起，走向那株一夜长成的樱树。
树皮瞬时裂开，裂缝里渗出暗红汁液，滴在泥土上，化作一枚枚新的种子。
就在这时，无名者左眼里的铁锈色骤然加深，映出千里外那座被雷劈开的山。
山体裂缝中的旧道观正在崩塌，枯井口涌出大量樱花瓣，裹着铁链的残段。
每一片花瓣上都刻着极小的字——“道死，魔生，樱开，人归。”
最小的孩子把第一枚新种子按进自己锁骨下方的皮肤。没有血，只有一缕黑雾从伤口逸出，凝成一只新的草蚱蜢。
草蚱蜢振翅，发出童声：“还差六颗。”
其余六个孩子依次上前，各取一枚种子，按进胸口同一位置。
霎时，七缕黑雾在空中交织，勾勒出黑袍人的轮廓，却比先前更清晰——他的脸竟与无名者一模一样，只是没有左眼。
黑影对她伸出手，声音像千万根锈针：“把露水给我，你只剩一半心跳。”
无名者抚住胸口，那里的第二声心跳已微弱到几乎听不见。
她抬眼，看见银河在白日里显形，漩涡深处浮着那块折断的石碑。
碑上的“樱”字正在剥落，最后一笔化作一滴铁锈色的光，朝她飞来。
光点落在她掌心，与焦黑边缘的樱花残灰相遇，竟发出嫩芽。
嫩芽一瞬长成藤蔓，顺着她手臂缠绕，尖端刺入她空荡荡的左眼。
世界再度倾斜。