叶详抬手按住幻星手镯，闭上眼。腕间的星纹骤然亮起，不再是细碎的光粒，而是化作流动的光河，顺着他的指尖漫溢出来。
那些光粒子是温暖的，像初春融化的雪水，带着淡淡的银蓝色光晕，先是落在女孩汗湿的额头上，接着缓缓流淌，顺着她的脸颊、脖颈，覆盖住她瘦弱的身躯，最后连那只掉了耳朵的布刺猬玩偶，都被裹进了一层薄薄的光茧里。
女孩的睫毛忽然轻轻颤了颤，像是感受到了什么。监护仪的“滴滴”声慢了半拍，随即恢复平稳，只是频率里多了一丝不易察觉的柔和。
光粒子越来越密，渐渐凝成一道光桥，一头连着叶详的意识，一头扎进女孩的眉心。
叶详能“听”见无数细碎的声音——是她的梦呓，是她的恐惧，还有那只刺猬玩偶在梦里发出的、像尖刺摩擦般的嘶鸣。
“别怕，我来带你出去。”他在心里默念，意识随着光粒子一同下沉。眼前的暖黄灯光、监护仪的绿光、消毒水的气味都在快速褪去，取而代之的是一片混沌的灰雾，以及雾里隐约传来的、和巴克贡嘶吼同源的震颤。
叶详成功地进入了小女孩的梦境之中。
光茧里的混沌像被温水化开的糖块，渐渐褪成浅橘色。林小满睁开眼时，鼻尖先撞上一缕甜香——是糖醋排骨在砂锅里咕嘟冒泡的气息，混着刚洗好的草莓的酸，漫在空气里暖洋洋的。
“小满，帮妈把葱花递过来。”
厨房门口倚着的身影转过身，围裙上沾着点面粉，发梢被蒸汽熏得微卷。林小满盯着她手腕上那串红玛瑙手链，忽然鼻子一酸。那串珠子在梦里总泛着润润的光，不像现实里最后被收进铁皮盒时，每颗都蒙着层灰。
“发什么呆呀？”妈妈笑着抬手，指尖在她额头上轻轻弹了下，“作业写完了？我瞅你书包还扔在沙发上呢。”
林小满扑过去抱住她腰，脸埋在纯棉围裙里蹭了蹭。布料上有阳光晒过的味道，还有妈妈惯用的柠檬香皂的气息，和医院里的消毒水味天差地别。
“妈，你今天不难受吗？”话出口才觉不妥，她赶紧把脸埋得更深，“我是说……今天炖的排骨闻着好香。”
妈妈的手顺着她头发往下摸，掌心温温的，带着刚切完姜的辛辣气。“傻闺女，妈好得很。”
她低头看锅里的汤汁，木铲轻轻搅动着，“上周去复查，王医生都说我恢复得比谁都快，再过阵子就能陪你去爬紫金山了。”
林小满猛地抬头，看见妈妈转身时脖颈处的皮肤是光滑的，没有现实中透析留下的淤青。
灶台上的白瓷碗里摆着切好的草莓，颗颗饱满，蒂头还带着鲜绿的叶子——妈妈以前总说，洗草莓要像给小娃娃洗澡似的，得用流水冲够三分钟。
“快来吃两颗垫垫。”妈妈端着草莓走过来，指尖捏起一颗递到她嘴边，“今天菜市场新来的草莓，甜得很。”
草莓的汁水在舌尖炸开时，林小满忽然看见茶几底下露出半截毛线。她蹲下去拽出来，是只快织好的布刺猬，圆滚滚的身子，背上戳着密密麻麻的毛线尖刺，两只圆耳朵支棱着，针脚有点歪歪扭扭。
“上次你说想要个刺猬玩偶，妈学着勾的。”妈妈端着排骨从厨房出来，看见她手里的刺猬，有点不好意思地笑了，“耳朵总勾不好，拆了好几次……”
林小满把脸贴在刺猬软乎乎的肚皮上，眼眶热得厉害。现实里那只掉了耳朵的刺猬，是妈妈最后住院前连夜缝的，针脚歪得更厉害，因为那时她的手已经开始发颤了。
可眼前这只不一样，两只耳朵都好好的，用粉色毛线绣的眼睛亮晶晶的，像含着光。
“晚上想吃什么菜？”妈妈把排骨盛进盘子，玻璃碗里的草莓红得发亮，“我看冰箱里还有你爱吃的芦笋，炒个虾仁好不好？”
林小满没说话，只是盯着妈妈的脸。梦里的妈妈眼角没有那么多细纹，说话时声音亮亮的，不像后来总喘着气，说一句话要歇好几歇。
阳台上晾着的白衬衫在风里轻轻晃，妈妈上周刚买的茉莉花在窗台上开了两朵，香气混着饭菜香，把整个屋子填得满满当当。
“对了，”妈妈忽然想起什么，从抽屉里拿出个小本子，“下周六社区有义诊，王医生说让我去测个血压。你那天不是要去少年宫画画吗？完了咱们顺道去吃巷口那家馄饨，怎么样？”
林小满点头时，看见妈妈翻开的本子上记着密密麻麻的字。第一页是她的课程表，用红笔圈着美术课；第二页写着买菜清单，旁边画了个小小的草莓；第三页是复诊的日期，旁边打了个笑脸。
她忽然想起现实中那个被妈妈攥得卷了边的病历本，上面的字越来越潦草，最后几页被眼泪洇得看不清。
“妈，”她小声说，“你教我勾刺猬吧。”
妈妈愣了下，随即笑起来，眼角弯成月牙：“好啊，等吃完饭。不过你可得有耐心，妈这手艺也就糊弄糊弄你。”
她拿起毛线针，银亮亮的针尖穿过粉色毛线，“你看，先勾个圆圈当脑袋……”
夕阳从窗户照进来，在地板上投下长长的影子。妈妈的手指灵活地动着，毛线在她掌心变成小小的耳朵。
林小满趴在旁边看，闻着排骨的香气，听着窗外邻居回家的脚步声，忽然觉得心里某个地方被填得暖暖的。
厨房里的水龙头滴滴答答在滴水，妈妈起身去关时，围裙带子在背后松了。林小满伸手帮她系好，指尖触到妈妈后背温热的皮肤，不像后来隔着厚厚的棉被，也能摸到骨头的形状。
“晚上想吃两碗饭吗？”妈妈转过身，手里还捏着毛线针，“看你最近好像长个子了，校服裤是不是又短了？明天妈带你去买新的。”
阳台上的茉莉被风一吹，落了片花瓣在窗台。林小满看见妈妈鬓角的碎发被风吹到脸上，伸手帮她别到耳后。妈妈的耳朵很暖，不像后来总冰凉凉的，捂都捂不热。
“妈，”她忽然说，“我们永远住在这里好不好？”
妈妈笑着揉了揉她的头发，毛线针在手里转了个圈：“傻孩子，我们本来就住在这里啊。”
她把勾了一半的刺猬耳朵举起来，“你看，等这只刺猬勾好了，咱们再勾个小刺猬宝宝，让它们做一家人。”
厨房里的时钟滴答滴答地走，草莓的甜香还在空气里飘。林小满抱着那只没勾完的刺猬，靠在妈妈肩膀上，忽然觉得眼皮有点沉。
她好像很久没这么安心过了，不用数监护仪的滴答声，不用害怕夜里醒来时身边空着的床位，不用闻那股化不开的消毒水味。
“睡会儿吧，”妈妈轻轻拍着她的背，声音像一样软，“等饭好了妈叫你。”
林小满闭上眼睛时，看见妈妈拿起那串红玛瑙手链，对着光转了转。珠子在夕阳下闪着光，像无数个小小的太阳。她好像听见妈妈在哼那首《茉莉花》，调子软软的，和阳台上那朵花的香气缠在一起，把整个世界都裹成了暖烘烘的。
光桥那头的叶详停住了脚步。他看见女孩的嘴角微微翘着，睫毛上沾着点湿润的光。
叶详忽然不想往前走了。腕间的光河还在静静流淌，带着初春融雪般的暖意，在女孩周身织成更厚的茧。监护仪的声音在现实里变得格外轻柔，像怕惊扰了这场漫长的好梦。