退朝之后，陪着太子说了一些话后，朱翊钧便返回乾清宫，换了常服，便带着随从步行前往了坤宁宫……
现在的他，嫡母皇太后，生母皇太后，都已经离他而去了，这个世上，也再也没有他躬身行礼，问安的存在了……
也就是这两年，朱翊钧养成了一个习惯，每次大朝会之后，都会前往坤宁宫用早膳，陪着自己的妻子，说会话。
自家大女儿嫁人之后，在万历二十八年，终于生下了一个儿子。
这也解开的皇后最大的一个心结。
等到朱翊钧到了坤宁宫后，发现皇后林素薇正站在宫门前等候。
霞光映照下，皇后穿着一身家常的杏黄色凤纹常服，未施过多粉黛，见到朱翊钧，脸上露出温婉而宁静的笑容，上前盈盈一礼。
朱翊钧伸手虚扶了一下，与皇后一同走入宫内……
早膳已静静布妥。
案上并无繁文缛节的陈设，只以白釉暗刻缠枝莲纹的碗碟衬着吃食，简素却见规制。
居中两只官窑白瓷碗，一碗盛着莹白如玉的白米粥，米油浮在表面，凝着一层温润的光泽，是彻夜慢熬至米粒酥烂的质感……
另一碗是金黄澄澈的小米粥，颗粒分明却入口即化，带着粟米特有的清甜……
大米粥是朱翊钧的，小米粥是皇后的。
在两碗粥旁，是皇帝陛下的专属零食，下饭神气……
六必居的什锦咸菜被盛在一方霁蓝釉小碟中……
还有一碟是清炒的豌豆苗，翠色欲滴，只撒了少许盐提鲜。
最末一只青花小盏里，卧着两枚溏心蛋，蛋白凝实如玉，蛋黄微微溏心，映着晨光透着浅黄的温润。
早膳在一种宁静而默契的氛围中开始。
朱翊钧与林素薇相对而坐，默默用着面前的清粥小菜，他舀起一勺白米粥，就着六必居咸菜特有的酱香咸脆，缓缓送入口中，米粥的温润与咸菜的爽利在舌尖交织，简单却抚慰着大朝会后略感疲惫的身心。
林素薇则小口啜饮着小米粥，目光偶尔掠过丈夫沉静的面容，带着无声的关切。
待碗中的粥见了底，宫女们悄无声息地上前撤下餐具，又奉上清口的香茗。
林素薇这才柔声开口，打破了饭后的宁静：“陛下，昨日校儿在西苑，玩得可还尽兴？”
她虽在宫中，但对孙儿的动向自是关心。
朱翊钧端起茶盏，吹了吹浮沫，脸上露出一丝真切的笑意：“开心得很，围着那小马驹和袋鼠，眼睛都不够用了，叽叽喳喳问个不停，精力旺盛得很。”
想到孙儿那活泼的模样，他眼神中的威严也化开了些许。
“说起来，”林素薇眉眼弯弯，接着道：“前两日云舒带着她那小子进宫请安，那孩子如今是越发的壮实了，在殿里跑来跑去，一刻也停不下来，嗓门也亮，瞧着就喜人。”
她提及长公主朱云舒的儿子，语气里满是慈爱。
朱翊钧闻言也笑了起来，带着几分长辈看隔辈人的宽容与宠溺：“是啊，皮实点好，孩子嘛，活泼些是福气。云舒性子稳，她那夫君也是个沉得住气的，倒把这小子生得这般跳脱，有趣。”
两人正说着家常，朱翊钧无意间一抬眼，目光落在皇后梳理得一丝不苟的云鬓上。
晨曦透过窗棂，恰好映照在她鬓角处，一根银丝突兀地夹杂在乌黑浓密的发间，闪烁着刺眼的光，他心中微微一动，下意识地便倾身凑近了些，想要看得更真切。
林素薇正说着话，忽见丈夫的脸庞靠近，温热的气息拂面，不由得一怔，随即脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，在这清晨时分，帝后这般亲近，让她有些赧然，轻声唤道：“陛下……？”
朱翊钧并未在意妻子的羞赧，他的注意力全在那根白发上。
他伸出手，指尖极其轻柔地拨开周围的青丝，确认了那并非光影造成的错觉，而是一根真实存在的、象征着岁月流逝的白发。
他收回手，坐直身体，语气带着一种复杂的感慨，轻声道：“皇后，你这里……有一根白发？”
林素薇闻言，脸色倏然一变。
对女子而言，尤其是母仪天下的皇后，衰老的痕迹总是格外引人注目，也更容易触动心弦。
她立刻起身，快步走到梳妆台前的菱花镜旁，侧着头，对着光仔细端详。
当那根银丝清晰地映入眼帘时，她伸出的手微微一顿，脸上的血色似乎也褪去了几分。
她对着镜子沉默了片刻，方才转过身，努力挤出一丝从容的笑意，但那笑容里难免带着几分落寞与自嘲：“看来……妾身是真的老了。每日晨起对镜梳妆，竟都未曾留意。这光阴……当真是催人老呢。”
朱翊钧看着妻子强作镇定的模样，心中亦是涌起一股难以名状的酸楚与怜惜。
“朕也老了，这是没办法的事情，朕也有了白头发，之所以你没有看到过，是因为朕都把白头发给拔了。”
林素薇闻言轻叹道：“陛下，莫要宽慰妾身了。有些事情，妾身是明白的。”
林素薇为朱翊钧生下一个女儿，两个儿子，苍老的也快，自万历二十九年之后，两人便再也没有亲热过，当然，一方面的原因是朱翊钧特别注意养生这块，但另外一方面的原因，还是因为中年夫妻亲一口，噩梦都做好几宿……
朱翊钧当然明白皇后的话，当下也略显尴尬，只能起身走到她的身边，握住她微凉的手道：“今晚，朕过来……”
老夫老妻了，听到皇帝的话后，林素薇还是脸红了，竟有了几分少女时的娇羞。
离开坤宁宫，返回乾清宫的路上，朱翊钧走在前面，一众随从在后面紧紧跟着，忽然，陛下停下了脚步，抬起头，遥望着窗外宫墙上方那片湛蓝的天空，悠悠吟诵道：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……”
这句诗出自唐代刘希夷的代悲白头翁，此刻由这位掌控着万里江山的帝王吟出，别有一番苍凉滋味。
花开花落，周而复始，看似不变，但赏花之人，却已在这年复一年中，悄然改变了容颜，沧桑了心境。
他与皇后，不正是如此吗？
当年大婚时的场景犹在眼前，转眼间，竟已携手走过了人生大半旅程，连白发都已悄然攀上鬓角……