队友中的一名小个子男孩皱着眉头，试着模仿苏盘的动作，球却总是不听话地乱弹。“苏盘哥，我总是抓不住感觉，球老是乱跑。”
苏盘走过去，蹲下身子与他平视，伸手轻轻调整他的手势，“放松，别紧张。手指不要死死地扣住球，像是在和朋友握手，轻柔又坚定。”
他轻轻示范着，用指尖带着篮球轻轻弹动，像是在弹奏一曲低沉的乐章。小男孩的眼睛逐渐亮了起来，动作也渐渐柔和。
“还有，”苏盘站起身来，眼中闪过一丝锋芒，“你要学会用身体去掩护球。运球的时候，别光低头看球，头要抬起来，眼睛看前面，看队友，看防守的人。”
他转身做了一个假动作，身体微微前倾，眼睛却锐利地盯着前方，“你要让防守的人迷惑，让他们猜不透你的下一步。篮球，是心理战，能看穿对手的心思，你就赢了一半。”
另一名高个子男孩听得入神，眉头紧锁，像是在脑海中反复演练着那虚晃的动作。苏盘没有停下，继续讲解：“转身，突破，急停，这些动作要一气呵成，不留破绽。动作之间的衔接，就是你的秘密武器。”
队友们开始分成小组练习，苏盘像指挥家一样，在场边不停地喊着：“膝盖弯一点，重心放低，脚步要轻，像猫一样敏捷。”他走到每个人身边，纠正动作，指导节奏。
他的目光时不时落在那个小个子男孩身上，那个刚才还笨拙的孩子，如今运球的手感已经有了明显进步。苏盘心里暗自点头，笑意在唇角悄然绽放。
“你们要明白，篮球场上最可怕的不是对手的体力，而是你的心理崩溃。紧张了，动作就乱了；急躁了，判断就错了。你们得学会控制情绪，保持冷静。”
他突然停下脚步，深吸一口气，球场上微风轻拂，带着青草和泥土的味道，混合着运动后独有的汗水气息，令人神清气爽。
“我会教你们如何在紧张的时候找到自己的节奏，”苏盘低声说，“你要像呼吸一样自然，节奏是你的生命线。”
于是，他带着队友们开始了节奏训练。他用拍手声配合运球，每一次节拍都精准得像是心跳。队友们渐渐进入状态，动作变得连贯，心跳似乎也跟着节奏同步。
一个长发的女孩突然间做出了一个漂亮的急停后投篮，球划过一道优雅的弧线，稳稳落入篮筐。队友们爆发出一阵欢呼，苏盘的嘴角微微上扬，那是他努力的回响。
“你们看到了吗？这就是成果，但不是终点。打球，是不断打磨，是不断突破自己的过程。”
他走到场中央，望着那些因汗水而湿透的衣服，闪烁着光芒的眼睛，他的心中充满了期待和责任。队友们的成长，是他最大的满足。
“记住，每一个动作，每一次传球，都有它的意义。你们不是一个人在战斗，我在这里，和你们一起走过每一步。现在，继续练习，不要停。”
他心里不断地权衡——是不是该放慢脚步，给自己一点喘息的空间？可内心深处，又有一种声音不停地刺痛他，那是对自己要求的苛刻和对队友的期望。
“苏盘哥，你还好吧？”那个高个子男孩停下动作，走过来，眉头微蹙，带着几分关切。
苏盘勉强挤出一丝笑容，轻声回应：“没事，只是有点累，休息一下就好。”声音里却掩饰不住疲惫。
他站在球场边，望着队友们依旧热烈地练习，心头却像被拉扯成了两半。一边是责任和热情，另一边则是那种隐隐的疲惫感。每当他闭上眼，脑海里浮现出一个又一个动作的细节：如何调节运球的节奏，如何用身体去制造空间，如何在心理上击破对手的防线。那些曾经让他热血沸腾的思考，此刻却像一只无形的手，把他的精神一点点攥紧。
他想起昨天晚上躺在床上，手脚无力地翻来覆去，心里无数次想着“是不是该给自己放个假？”。可是一想到队友们还在努力，还在等待他的指导，他又咬紧牙关，不肯停下。
“我得告诉他们，我需要休息。”苏盘在心里默念，声音很轻，仿佛怕打破夜的宁静。“不能这样一直下去，我不是机器。”
但说出来就怕对方失望。作为队伍的核心，队友们对他的依赖如同磐石一般，他怕自己的疲惫会让大家的信心动摇。于是他强迫自己站直，露出坚定的神色，“没事，大家继续练习，我去休息会儿。”
他踱步到场边一角，背靠着凉爽的围墙，闭上眼睛，任由夜风拂过脸颊。心跳依旧急促，脑海中回荡着白天练习时的嘈杂声、队友的呼喊声，还有自己不断叮嘱的那些技巧词句。
“我到底是为了什么，拼到现在这样？”苏盘的内心挣扎愈发激烈。他想起自己最初热爱篮球的单纯梦想——那种纯粹在球场上飞奔、投篮时的释放感，那个不计较输赢，只想享受比赛的少年。如今，那份单纯似乎被责任和疲惫层层包裹，隐匿得越来越深。
一声篮球击地的声音打断了他的思绪。苏盘缓缓睁开眼睛，看见那个小个子男孩又一次运球过来，脸上写满坚持与不甘。
“苏盘哥，你真的没事吗？我们都看出来你累了。”男孩的声音有些急切。
苏盘轻轻摇头，露出淡淡的笑容，“我没事，只是需要调整一下。身体累，心也累，是正常的。你们都需要时间去成长，我也是一样。”
男孩皱了皱眉，显然不太相信，想再说些什么，却被苏盘举起手阻止。
“别担心我，”苏盘的目光深邃，“教你们是我的责任，但我也不是不需要休息的人。只有我自己强大了，才能带你们更远。”
他说完，转身走向更远的球场一角，那里没有人打扰，他想一个人静静。空气中夹杂着泥土和汗水的味道，却又带着一丝晚夏特有的清凉。夜色渐深，灯光依旧明亮，却少了几分喧嚣。