他甚至开始记录自己的每一次灌篮，用手机拍下慢动作，一帧帧分析起跳的角度、双脚的力量分配、上肢的挥动速度。他写下心得，画下动作轨迹，用一个又一个深夜的笔记和汗水换来一次又一次的进步。
人们开始注意到他。
篮球场边不时会有一些路人停下来看他训练，有的小孩模仿他跳跃，有的学生用手机拍下他灌篮的瞬间传到网上。他成了那个老篮球场上“能飞起来的少年”，但他从不自满。因为他知道，真正的高手永远在挑战更高的天空。
有一次，学校邀请一位职业球员前来指导。那是苏盘第一次见到真正的空中飞人，对方用几乎不费力的动作完成了一个双手反扣，像是在空中游泳一般。苏盘站在场边，望着那人落地，眼中既有惊叹也有敬畏。
职业球员拍拍他的肩，“你跳得不错，弹跳天赋很好，但你的动作太死板，缺少韵律和自信。”
苏盘点点头，没有反驳。他知道自己还有很长的路要走。
于是他开始练节奏，学习用音乐感来控制自己的身体。他用爵士乐的节拍来安排训练节奏，让每一次灌篮动作都带上一点“舞感”，让身体在空中像是一段旋律，而非简单的物理跳跃。
他的动作渐渐有了灵魂。
他不再只是灌篮，而是在用身体讲述一个关于突破重力的故事。
每一个看他灌篮的人都能感受到那种挣脱桎梏、冲破命运的力量。他不是在模仿谁，他是在创造属于自己的风格，是在用飞翔证明存在的价值。
他曾对自己说：“只要我还跳得动，我就不会停。”
他缓缓打开包装，里面是护膝、护肘和护腕。每一件护具的材质都很结实，颜色低调而冷峻，黑色的表面映出他手心里微微的汗水。他把护膝戴上，感受到布料的包裹，那种紧实的压迫感，虽然让人稍微有些不适，但同时又给他带来一份踏实。
“就算再痛，也不能停，”他在心里默念，手指慢慢调整着护具的位置，确保不会妨碍动作。
这几天膝盖反复作痛，晚上躺在床上，疼痛时常像针一样扎进骨头里，连翻身都难受。但他从没想过放弃，反而越发想要证明自己，想让那些质疑的人闭嘴。他的脑海里不断浮现出训练场上的画面：自己跳起的瞬间，球在手中翻转，空气中流动的速度感，篮筐就那么近，仿佛只要再努力一点点，就能抓住那片属于天空的自由。
“苏盘，你这护具买得对，别再让膝盖伤得更重了。”一个熟悉的声音从旁边传来。
他转头，是隔壁班的阿飞。阿飞是个个子高大，打球天赋极佳的家伙，平时对苏盘不怎么搭理，但今天看到他带了护具，忍不住走过来关心几句。
苏盘微微点头，勉强露出一个笑容：“嗯，毕竟不能总是硬撑。打篮球不只是年轻气盛，还得讲点策略。”
阿飞眯起眼睛笑了笑：“你这话说得像老头似的。可我说，你别把自己当成无敌战士了，适当保护自己，才有机会飞得更高。”
苏盘没有反驳，他知道阿飞说得没错。其实心里有时候也会不由自主地怀疑：自己到底还能坚持多久？膝盖的疼痛、疲惫感，甚至在夜深人静时侵袭着他的意志。曾有那么一瞬间，他甚至想过，放弃灌篮，放弃那些日复一日的跳跃和拼搏。
可是，正是这种想放弃又不甘的情绪，驱使着他咬紧牙关，继续在篮球场上挥洒汗水。
下午的阳光被厚厚的云层隔住，篮球场的气氛因此多了些阴郁。苏盘开始练习控球，手指灵活地拨弄着篮球，篮球在手指间发出“啪嗒啪嗒”的清脆声响。他的眼神里没有一点慌乱，只有专注和沉着。
“给我，传球！”他喊了一声，向着空中的篮筐发起进攻。
球在他手中上下翻转，起跳，伸手触及篮筐的那一刻，护膝紧紧包裹着膝盖，带来一阵不一样的安全感。可是当他落地时，依旧能感受到膝盖那轻微的酸胀。
“没事，再来一次。”苏盘暗自鼓励自己，虽然内心深处其实有点害怕，每一次落地的瞬间都像在跟疼痛做斗争。
他停下来，靠在篮筐的支架上，喘着粗气。头顶的天空渐渐暗了下来，篮球场上的灯光一盏盏亮起，发出柔和而温暖的光芒。场地里飘散着橡胶鞋底摩擦地面的味道，空气中混杂着汗水和树叶的清香。
就在这时，一个熟悉的身影出现了，是他的好友明辰。明辰是个身材瘦高的男孩，打篮球也不错，平时和苏盘一起练习的次数不少。看到苏盘穿戴了护具，明辰皱了皱眉头。
“护具？这算是认输了吗？”明辰开玩笑似的问，眼神中却带着关切。
苏盘耸耸肩，“不是认输，是想多活几年，至少能多跳几次。你知道，我不能没了这跳跃。”
明辰笑了：“你这是给膝盖买保险，给梦想买保单啊。”
两人相视一笑，笑声在空旷的篮球场上回荡。过了几秒，苏盘眼神又变得坚定，他从地上捡起篮球，准备继续练习。
“告诉我，你打算怎么突破这个膝盖的极限？”明辰随口问。
苏盘停下动作，思索了片刻，回答：“不是突破极限，而是学会和它共存。疼痛总会有，但我想让它变成助力，而不是阻碍。护具是第一步，接下来是调整训练方式，改变起跳节奏，还有——心理上的调节。”
明辰点头：“听起来你已经不只是为了飞，而是在学会控制飞翔的姿态了。”
苏盘苦笑了一下，心里其实非常清楚，这条路远没有表面看起来那么简单。他不仅要对抗身体的极限，还得和内心的焦虑、恐惧搏斗。每一次跳跃前的犹豫，每一次落地时的隐痛，都会在脑海里盘旋，像幽灵一样潜伏。