但他管不了那么多。
“苏盘，你疯了啊。”他的声音像是在笑，像是在骂自己。
“疯就疯吧。”
他已经计划好了，明天开始，他要在无人球场练这个急停后仰，哪怕脚踝痛得发麻，也要把这套动作磨到闭着眼睛都能做。
他会练，练到别人看到他启动的瞬间，心里就已经认输。
他要练，练到连高座都不敢跟他贴身。
他要成为球场上，连影子都追不上的存在。
“你太贪了，苏盘。”他一边走一边笑，心里却前所未有的清明。
“但我喜欢。”
这时候，口袋里的手机震了一下，他低头一看，是张尧的消息。
【明天还练吗？脚没事吧？】
苏盘嘴角翘起，回了两个字。
【练。】
消息发出去不到三秒，张尧的电话就打了过来。
“你他妈真的要练？你脚都这样了！”
苏盘懒洋洋地靠在路灯下，抬头看着那盏有些昏黄的光，语气却带着点漫不经心。
“嗯，练。”
“你疯了吧？你这样搞，脚会废的你知不知道？”
“没事，我知道分寸。”苏盘轻轻转了转脚踝，虽然疼，但还没到断裂的程度，“再说了，不练，下一场你帮我打？”
张尧在电话那头沉默了一下，似乎气得够呛，“你少来这套，谁他妈能替你打，你那种打法，谁学得来？”
苏盘勾了勾唇角，语气轻得像风。
“那不就得练吗？”
“苏盘，你这是在赌命你知道吗？”
“知道啊。”苏盘笑了，“但我赌得起。”
电话那头传来张尧低低的骂声，夹杂着一声烦躁的叹息，“你真是……行，明天几点？”
苏盘抬头看了看天，估摸着自己脚踝的肿胀会持续多久。
“早上六点。”
“你疯了吧，脚都这样了还六点？”
“早点练，脚趁热没那么痛。”
张尧沉默了好一会，最终还是妥协，“行，六点球馆见。”
电话挂断，苏盘握着那瓶喝了一半的可乐，轻轻摇晃了一下，气泡炸开，细小的声音在夜色里格外清晰。
“赌得起。”
他自言自语了一句，随后转身，脚步坚定地迈向远处的夜色。
他的脑海里，已经浮现出一遍又一遍的训练画面。
从启动到急停，从后仰到出手，每一个细节，每一丝发力点，每一个脚尖转动的角度。
他甚至开始模拟高座的防守动作，想象着如果高座不再退让，贴着他身体逼抢，他该怎么运球，怎么突穿。
苏盘感觉自己的血液正在燃烧，心跳也逐渐加快。
夜风灌进他运动服的领口，他却一点都不觉得冷。
他缓缓下蹲，深呼吸，脚踝在轻微的刺痛中抗议，他无视，手腕轻挑，篮球划过一道优美的弧线，却在即将亲吻篮筐的一瞬间，重重砸在前框，弹了出去。
“咚——”
那声音沉得像是在他心口敲了一拳。
他没有皱眉，几乎没有任何停顿，直接捡起球，再次调整脚步，深吸一口气，投篮。
“咚。”
又是前框。
苏盘舔了舔干裂的嘴唇，低头看了一眼自己的双脚，轻轻蹬了蹬，似乎觉得哪里不对劲，又换了个发力角度。
第三投。
“咚。”
还是没进。
球弹了出去，孤零零地滚向球场的一侧，像是在嘲笑他的固执。
苏盘终于停下，双手撑膝，大口喘着气，冷汗顺着额角滑落，砸在地板上。
他知道问题出在哪儿。
这几球，节奏全乱了。
他太着急了，想快、想狠，结果反而忽略了他惯常节奏里的细腻和掌控。
“他妈的。”苏盘低骂了一句，嘴角微微抽搐。
他忽然很不甘心，明明昨晚脑子里演练了无数遍，明明感觉每个动作都快要刻进骨头里，怎么到了实战，手感却像被什么封锁住了似的。
心里隐隐冒出一丝烦躁，他一把拽过篮球，原地狠狠拍了两下。
耳边传来张尧有些惺忪的声音：“你这是咋了？几天不见球了？怎么投不进？”
苏盘没有回头，盯着球框，低声道：“闭嘴。”
张尧咧了咧嘴，走过来，拍了拍苏盘的后背，眼里满是调侃：“早说了让你别跑得那么狠，你脚都快断了，今天这手感散了很正常。”
“正常你妹。”苏盘冷冷撇了他一眼。
他不允许。
他不允许自己哪怕有一秒的失准。
他咬着牙，再次抬手投篮。
“咚。”
还是没进。
这一下，连张尧也沉默了。
苏盘自己心里明白，这已经不是单纯的手感问题了。
他的身体在拒绝这套节奏。
或者说，脚踝的刺痛正影响着他下意识的发力。
苏盘咬紧牙关，心里开始出现一丝懊恼。
不该这么快练急停的。
他原以为自己能靠着那股狠劲直接顶过去，事实却狠狠给了他一巴掌。
他不甘心就这样认输。
苏盘忽然改变训练计划，拉着张尧：“帮我做防守。”
“哈？”张尧皱眉，“你脚成这样了还要我贴防？”
“贴得越紧越好。”苏盘瞥了他一眼，眼神锋利得像刀，“逼我急停，逼我后仰，尽全力拦我，别给我任何空隙。”
“你疯了吧！你这脚，急停一跪，你直接去医院了。”
“闭嘴，来！”
张尧知道劝不动他，只能无奈站到他面前，双膝微曲，做出防守姿势。
苏盘低下身，握球，突然变向，右手快速运球切入，张尧立刻贴了上去。
苏盘骤然急停，脚踝猛然绷紧，钻心的疼痛像一根烙铁扎进骨头。
他强忍着，后仰出手，篮球飞出去。
“咚。”
又是前框。
张尧看着那颗球弹了出去，心里也跟着抽了一下。
苏盘却像完全没听见，咬着牙继续捡球。
“再来。”
他的声音低得像在自言自语。
“再来。”
张尧心里有些发堵，他能看得出来，苏盘的身体已经在强撑，脚踝的支撑力正在一点一点地削弱，可苏盘根本停不下来。
他咬牙逼着自己冲上去，一遍遍贴身防守，一遍遍逼苏盘急停。
苏盘咬紧后槽牙，脚踝的疼痛几乎让他神经发麻，汗水早已湿透衣背，掌心都快握不住球。
可他依然一遍遍投着。
“咚。”
“咚。”
“咚。”