时间在不知不觉中流逝，体育馆外的灯光逐渐熄灭，只有这块球场，依旧被灯光照耀着，像是他心中那团永不熄灭的火焰。
苏盘深知，只有不断地练习，才能让自己在未来的赛场上有更多选择的权利。每一滴汗水，都是青春的注脚；每一次投篮，都是梦想的积累。
一刹那间，整个世界仿佛都安静了下来，连呼吸的声音都清晰得像是从深井里传来。他的身体一动不动，躺在地板上，汗水和痛意交织在一起，像是炽热的火焰舔舐着他的神经。
林旭几步冲了过来，脸色苍白，声音带着难以掩饰的焦急和慌张，“你没事吧？刚刚你那个急停……是不是扭到了？”
苏盘抬起头，咬着牙勉强撑起上半身。他没有立刻说话，心里反而有一种说不出的羞愧与恼怒。他不是不知道自己的身体早已疲惫到了极限，可是他偏偏不肯停下。总想着再练一下，再多投一个球，总觉得差那一点，就能再进步。
“我没事。”他吐出这三个字时，嗓音低哑，额角渗出细密的冷汗。
“别装了，你看你那脚都肿了！”林旭一边扶着他坐起来，一边低头检查他的右脚踝。果然，脚踝处已经浮肿得肉眼可见，颜色也逐渐变成了青紫。
苏盘咬紧牙关，没有叫出声。他的手死死抓着球衣下摆，指节泛白，痛意在他心中翻滚，却怎么都压不下去。
“苏盘！”林旭的声音一下子拔高，“你疯了是不是？你现在这个状态，还练什么啊？再扭重了你下个月的比赛怎么办？”
那一句“比赛怎么办”，像是利箭刺进他的心脏。
对啊，还有比赛。他的眼神刹那间黯淡下来，心头掠过一阵沮丧。他太清楚自己这次摔跤意味着什么，脚踝的伤不像是普通的轻微扭伤，甚至可能需要休养数日。
“我只是……只是想再多练一点。”他的声音很低，低到几乎要被体育馆灯光下的微风吹散，“我知道现在不是正式比赛，但我总觉得……我还不够好。”
林旭沉默了片刻，最终叹了口气，将苏盘的手臂搭到自己肩膀上，“先别说这些了，起来，我们去医务室处理一下。你再坚持，也不能毁了自己。”
苏盘的身体被强行从地板上拉起，那一刻他感觉整个右脚像是被火烧着一般。他咬着牙，忍住呻吟，脸色苍白得几乎透明。每一步都像是踩在刀尖上，可他没有发出一句叫声，只是低头沉默地走着。
他甚至有点恨自己了。恨自己太过执着，太过冲动，也恨自己的身体不够强大，没能承受他内心汹涌的斗志。
一路走向更衣室的过程中，苏盘的脑海里开始不断闪回这些年来的训练情景。小学时第一次摸到篮球的激动，初中时为了进校队彻夜练习的孤独，高中每一次训练后的精疲力尽。他记得每一次落选时的失落，也记得每一次胜利后队友们欢呼的模样。
而现在，这一切似乎突然陷入了危机之中。
他不怕痛，但他怕被落下。他怕在关键的比赛中被迫坐在替补席上，眼睁睁看着别人站上那个他渴望无数次的赛场中央。
“林旭。”他忽然开口，声音低沉，“如果我伤得太严重，不能上场怎么办？”
林旭扶着他坐下，把冰袋敷在他的脚踝上，过了好几秒才回答，“你不是那种会轻易被击倒的人。你会复原，然后比以前更强。”
苏盘没有说话，低头看着肿胀的脚踝，感觉心里像压了一块巨石。他在思考、在焦虑，也在试图说服自己——这只是暂时的，只是个小挫折。
他握紧了拳，手指在掌心掐出了血痕，“我要尽快恢复，哪怕是咬着牙上场，也不能让别人顶替我的位置。”
林旭没有再劝他，而是静静陪着他坐着。过了许久，林旭才轻声道：“你不需要跟别人抢。这个位置，是你努力争来的，就算暂时离开，也还是你的。”
苏盘闭上眼睛，仿佛能听见脚踝深处的肌肉在微微颤抖。他知道，恢复不会太快，甚至可能会影响他接下来的训练节奏。但他更知道，现在后退一步，他就可能失去那个始终抓在手中的机会。
他轻声喃喃：“那我就赌一把，就算天塌下来，我也要站着练。”
那一夜，苏盘没有再起身投篮。他坐在体育馆的一角，冰袋换了一次又一次，脚踝的肿胀却没有缓解。他靠着墙，目光空洞地盯着球场的地板。林旭坐在他身旁，两人一句话也不说，但空气中弥漫着一种沉甸甸的氛围。
这是个破碎的夜晚，也是个无法被忘记的夜晚。
林旭出去打了电话，大概是给他们教练报备伤情去了。苏盘一个人坐着，低头盯着自己的膝盖发呆，思绪如湖水一般荡开，既浮躁又沉重。今晚练球练到这个地步，内心的倔强和现在的懊悔交织成了一团乱麻。
肚子也不争气地“咕咕”叫了一声。
苏盘愣了一下，像是终于意识到自己已经一整天没正经吃过什么东西。中午在食堂草草扒了几口米饭，晚上练球前喝了点水后便一头扎进训练里，直到摔倒，直到疼得像被刀刮，再到现在坐着，他才意识到身体除了痛，还有一种难以形容的空虚。
“吃点东西吧。”他自言自语，声音低得几乎听不见，却带着一种转瞬即逝的坚定。
脑海中闪过那间离体育馆不远的小店，那里的饺子皮薄馅足，汤汁四溢。他还记得上次去，是因为球队集体庆祝某场比赛的胜利，他一个人包了三十个韭菜鸡蛋饺子，吃得满嘴是油，回寝室路上风一吹，那满足感从胃一直暖到心底。
他舔了舔干燥的嘴唇，一边想着饺子的味道，一边忍着疼痛撑起身子。
“你干嘛呢？”林旭刚推门回来，看到苏盘拄着墙站起，脸色一变。
“我饿了。”苏盘低头看着自己肿胀的脚踝，又望了林旭一眼，语气平淡得像是在陈述天气，“我想吃点饺子。”