“苏盘！”杨辰惊呼，连忙丢下手里的球快步冲过去，“你没事吧？”
苏盘闭着眼，牙关紧咬，试图压抑着从肩膀和背部蔓延开的剧烈疼痛。他睁开眼，望着体育馆的天花板，视线有些模糊。时间在那一刻仿佛被拉长，痛感如洪水般袭来，他几乎以为自己再也起不来了。
“靠……”他低声咒骂，咬着牙撑起了上半身，动作慢得像是老电影里的慢镜头。
杨辰扶着他坐起，小心翼翼地查看他的状态：“是不是骨头磕到了？要不要去医务室？别逞强，苏盘，你脸色都变了。”
苏盘摇了摇头，尽管痛得额头冒汗，但他强撑着露出一个勉强的笑容：“没事，可能是摔得有点重，缓缓就好。”他不愿在这种时刻表现出脆弱，尤其是面前是杨辰，一个在他心里一直强大无比的存在。
可他的手指却不听使唤地微微颤抖，疼痛还在蔓延，像一条火蛇在身体里游走。他知道自己伤得不算轻，但他更害怕的是——害怕这种疼痛会成为未来训练的阻碍，甚至是某种象征着“极限”的警告。
“你到底行不行啊？”杨辰半蹲在他面前，语气里有些焦急又有些责备，“我知道你拼，可也得顾着身体啊。再拼，也不能把自己拼废了。”
苏盘抿了抿嘴唇，沉默片刻，目光落在一旁还在滚动的篮球上。那颗球像是无声地嘲笑他的狼狈，又像是催促着他快点重新站起来。他伸出手，将球慢慢拉到身边，轻轻地抚摸着表面粗糙的纹理。
“我不甘心。”他低声说，声音里没有一丝虚弱，反而像一把藏着刀锋的剑，藏得深，却寒气逼人。
“什么？”杨辰一愣。
“我不甘心就这样被摔倒击垮。”苏盘抬起头，眼里是沉沉的执拗，“我知道自己不够强，也许和你们相比还差很多，但我就是想继续练，哪怕只能多进一个球，哪怕只能快那么零点几秒。”
杨辰怔住了。他从未见过苏盘这样倔强的眼神，那是一种燃烧着不屈意志的光，比任何战术、技术都要锋利。他沉默片刻，叹了口气，伸出手将苏盘扶起来。
“那你至少现在先别练了，先休息一会儿。”杨辰说，“不然我真怕你下一秒就直接昏过去。”
苏盘站稳，虽然肩膀仍然疼得难以抬起，但他用另一只手拖着球，依旧站在三分线外。他闭上眼，默默调整呼吸，试图让注意力从伤痛中抽离出来。他知道如果现在停下，就会对自己的信心造成打击。篮球，对他而言不再只是球，是一种自我证明的方式。
他调整姿势，深吸一口气，再次投篮。球划过一道高高的弧线，空心入网。
“你疯了……”杨辰嘟囔了一句，但脸上却浮现出一点难以掩饰的笑意，“你这种疯劲，真的让我想起我自己了。”
苏盘垂下眼，嘴角勾起一点笑容，“也许我们都是疯子吧，不疯一点，哪撑得住这条路。”
杨辰没再劝，只是默默站在一旁，陪着他继续练投。两人一言不发地配合着，球在空气中划出一个又一个圆弧，像极了他们未完成的青春梦想，在夜晚的灯光下静静发光。
汗水和疼痛并存，疲惫与坚持共生。苏盘的肩膀已经开始有些发麻，但他依旧坚持每一次投篮，每一次回身。他知道，只要他还能动，就不能停。他不能让那个在汗水中一点点塑造出的自己，被一场摔跤轻易击垮。
夜越来越深，体育馆的灯光逐渐暗下来，系统自动关灯的时间临近。杨辰提醒道：“我们得走了，再不走，等下门锁了可就出不去了。”
苏盘低头看了看腕上的手表，轻轻点头。他拿起毛巾，擦了擦汗，又看了一眼篮球。
“明天继续。”他说，声音里带着坚定的力量。
杨辰嗯了一声，帮他拿着球，两人一前一后走向体育馆出口。灯光熄灭的瞬间，馆内陷入一片黑暗，但那段刻在地板上的脚步声，和他们在空中划过的投篮弧线，仍旧在沉默中回响，久久不散。
深夜的风拂过，带着一股冷冽的清凉。他拉了拉衣领，喉咙一阵发干，胃部像是被拧成一团。他突然想起，自从下午课后训练开始到现在，自己竟然一口东西都没吃。此刻饥饿感一下子涌上来，像被一根无形的线牵扯着全身的神经。
“我想吃饺子。”他低声自语，声音轻得几乎被风吹散。
身边的杨辰正甩着胳膊，活动着早已僵硬的肌肉，听见这话后顿了一下，笑了：“你这人真行，刚摔了一跤，下一秒就惦记吃的。”
苏盘咧嘴一笑，带着点自嘲：“不吃点，感觉人都快散架了。”
“我陪你去，”杨辰拍拍他的肩，“正好我也饿得要死了。”
他们并肩走向街角那家还亮着昏黄灯光的小店，店门口挂着红色帘布，风一吹便轻轻掀起。苏盘一走进店，整个人立刻感受到一股熟悉的温暖扑面而来。热气腾腾中夹杂着面粉和葱姜的香味，让他心头一暖。
“两份饺子，韭菜鸡蛋的。”杨辰熟门熟路地点了菜，随后拉着苏盘坐在角落里靠墙的位置，“你最好趁热吃，别又想着先练再吃，这种天气一凉，再下肚就难受了。”
苏盘点点头，靠着墙坐下，终于放松了一些。桌面上留有一些擦拭不干净的痕迹，酱油瓶边沾着点点红油。他望着这些微不足道的细节，突然觉得安心得不得了。
饺子很快端上来，白胖的饺子皮泛着柔和的光泽，热气弥漫中，他鼻尖都微微冒出了汗。苏盘用筷子夹起一个，轻轻咬开，汤汁立刻在嘴里炸开，韭菜和鸡蛋的香味随着咀嚼慢慢释放。他闭上眼，细细地咀嚼着，仿佛这一刻，所有的疲惫、疼痛、焦虑，都在被一点点冲淡。
“诶，苏盘。”杨辰开口，“你今天练得有点狠了吧。我说真的，你是不是想太多了？”