“唰！”
又进了。
整个球场安静了几秒。b组的队员面面相觑，不知是震惊还是错愕。而A组，则浮现出一种尴尬的压迫感。疯老杨却面无表情，只是掏出记事本，写了什么。
苏盘落地，神情平静。他不笑，也不张扬。他只是拍拍手上的汗，又站回了防守位置。他的心在砰砰跳着，肾上腺素在血管里翻滚。但他控制住了。他不能让别人看见他在激动，他不能暴露。他得冷静。他要赢。
后续的比赛中，他开始频频制造威胁。他的突破逐渐有了节奏感，传球更加精准。他的存在感越来越强，甚至逼得对方换上了更强的防守球员盯防。但他没有退。他用身体硬扛，用假动作撕开口子。他不是在打比赛，他是在用每一分每一秒告诉所有人：
“我配得上站在这里。”
疯老杨站在场边，手中笔记本合上。他的眉头微微上扬，一道藏不住的笑意在唇角浮现。他不是在看一个球员的崛起，而是在见证一头野兽在血与火中觉醒。
训练结束时，b组险胜。整个球馆陷入短暂的沉默。
苏盘坐在角落里，脱下湿透的球衣，靠着墙大口喘气。他的手还在发抖，双腿几乎失去了知觉。但他的嘴角，却带着一种不属于这个年纪的倔强弧度。
一个队员走过来，丢给他一瓶水。
“你刚刚那个球……很厉害。”那人低声说。
苏盘抬眼看他，微微一笑，“谢谢。”
苏盘坐在球馆一角的木质长椅上，手里的毛巾还沾着汗。他的喉咙发干，腿脚酸麻得像绑了沙袋，胳膊轻微颤抖着。可即便如此，他依旧觉得今天，不该停。
他打了三场比赛，三场，完整的对抗，不是走过场，不是陪练。他第一次真正拥有球权，第一次没有人对他说“站边上”，第一次，他是队伍里的“那个关键点”。
但也只有他自己知道，这三场，是怎么打下来的。
第一场，是早晨。
教练在未作说明的情况下安排了一场内部小组对抗。大概是想试试昨天表现出色的“新面孔”是否稳定，是否真的值得信任。对手是另一组体力充沛的替补球员，有人比他高，有人比他壮，甚至还有一个是他平时从不敢对视的前锋，平日里训练都像披着铠甲的野兽。
苏盘站在场上，身体沉着，但内心波涛暗涌。他并非不紧张。那是一种要用力压制的心悸，一种即将被验证的惶恐——昨天的发挥是偶然，还是实力？
哨声一响，他逼迫自己全神贯注。每一次持球都如履薄冰，每一次运球都像走在一根拴着命运的钢丝上。他的动作不像别人那样自然，有时候甚至还略显僵硬。但他拥有别人没有的东西：执着、拼劲、以及对失败的恐惧。
“别怕，别停，盯着球，别传出去——你想要证明自己，就不能犹豫。”
他在心里对自己说。
那一场，他投进了五个球，抢下两个前场篮板，还有一次关键的助攻。不是完美的数据，但足以让场边的疯老杨皱起的眉头舒展开来，嘴角那一丝被刻意压下的满意浮现得愈发明显。
打完第一场，他并没有喘息时间。第二场紧接着就被叫上了场。
“你还能打？”教练看着他，语气低沉。
“能。”他几乎是脱口而出。他不想让任何人觉得他只是一时运气。他要一场一场把自己硬生生地“钉”在这片地板上，让所有人都习惯他的存在。
这次对面换上了主力。
那些他平时连训练都没资格和他们同场的家伙，那些总是被教练吼得皮厚肉糙却依旧顶得住的人，此刻就是他的对手。他能感觉到场上的温度陡然上升，每个回合都充满火药味。对抗更凶，脚步更快，节奏像被扯着往前疯跑的野狗，没一秒是喘息。
“防他！”有人在背后吼。
他被盯防得极紧，每次持球都像被捆绑了四肢。他知道这就是试炼，是真正属于“那个层级”的比赛。
但他并不退。
哪怕每一次突破都要吃一个撞击，哪怕每一次上篮都要冒着封盖的危险，他依旧咬牙坚持。他学着用身体去挤出空间，用假动作换取投篮机会。那一场他不是数据最亮眼的，却是倒地最多次的。他的膝盖破了皮，手腕扭了角度，指节青紫，可他眼睛却一刻也没从球上移开。
“他真的挺能扛的。”有人在场边低声说了一句。
苏盘听见了，但他没有回头。他不想听表扬，他怕自己会因此松懈。他宁愿所有人都不看好他，那样他才不会软。
第三场是在晚上。
原本这场并不该有他的名字。他只是坐在场边看着教练点将，等待通知。但就在一名前锋脚踝扭伤的当口，疯老杨看了他一眼，手一挥：“你，上。”
他愣了半秒，然后飞快站起，心跳仿佛砰的一声炸开。
“我……还能行吗？”这是他上场前唯一一个念头。
那一刻他忽然感到一种极深的疲惫。身体不是铁打的，他今天已经透支太多。腿像灌了铅，鞋底像粘在地板上。他担心自己会跟不上节奏，担心会拖累队友，担心……会露馅。
但脚步已经迈出去了，不能停了。
夜晚的比赛气氛比白天更加紧张，空气中有股混着汗水与焦躁的味道。对手中一个高个控卫极为强势，每次运球都带着凌厉的攻势，一副要把球场拆了的气势。苏盘多次试图协防，但每次都差一线。汗水模糊了视野，背部像贴了一层火。他知道自己状态不如前两场，但他死撑着。
直到最后五分钟，比分焦灼，双方只差三分。
疯老杨忽然叫了暂停。
所有人围拢在教练身边，喘息急促。教练看了苏盘一眼，低声说：“下一个回合，你上三分线。拉开，吸引防守，别犹豫，出手。”
他一愣，“我？”
“对，就是你。”教练眼神沉稳，“你不投，我们就输了。”
苏盘张了张口，喉咙发干。他点点头，没再说话。