“你哥让你多练变向吗？”苏盘随口问。
“哎，你怎么知道？”小子眼睛一亮，“我哥整天说我只会蛮冲，突破没有节奏。”
“他说得没错。”苏盘点点头，把旁边一块烤好的肉夹馍递给他，“吃点，补点体力。”
小子接过肉夹馍，蹲在摊边啃了两口，又忍不住问：“盘子哥，你以前打球吗？”
“现在也打。”
“哇？你也是球员？”
苏盘没有正面回答，只是笑了笑：“练着吧，慢慢来，别光靠冲，脑子也得跟上。”
那小子点头如捣蒜，眼里带着不加掩饰的崇拜。
等人群慢慢散去，夜已将尽，苏盘将剩下的包子封好，一部分装进保温袋里，准备带回训练营，一部分放进保鲜柜里，等明早再热。
他擦了擦额头的汗水，坐回凳子上，靠着摊车的背影被拉得老长。
他想起训练营里那个拿笔记本的自己，那些凌晨的球馆、录像室的光、空无一人的操场，还有每一次失败后的咬牙坚持。
而现在的他，坐在街边油腻的摊位后头，掌握着油盐酱醋和火候的技巧，却仍然不曾放弃另一个世界里的追逐。
他知道，有些事，不是因为热爱才坚持，而是坚持久了，才成了一种不能丢的执念。
手机忽然震动了一下，是训练营群里的消息跳了出来：
【明早六点，A组分队战术演练，分组名单待定，请做好准备。】
苏盘盯着屏幕，心跳不自觉地加快了。
“分组名单待定……”这代表明早的对抗，将直接决定下阶段的核心阵容。
他咬咬牙，站起身，把摊子收拾妥当，打包进收纳箱，拖着沉重的步伐离开街口，向着训练营的方向走去。
训练馆的饮水机老旧，出水口有点摇晃，有时候水会滴在手上。他却早已习惯了，每次训练结束都会在那水机前蹲下身，捧起瓶子，一口气灌上三分之一。
“咕咚、咕咚——”
那种声音听在别人耳中也许平平无奇，可对苏盘来说，却像是一种仪式。他喝得急，但不狼狈，像是在补给一辆正要再次出发的机器，既克制又果断。
“苏盘，你是不是体内缺水啊？”有人打趣他，是梁策，嘴里还叼着一根能量棒，边嚼边道，“你一天能喝七八瓶矿泉水，训练时还带着自己的水壶。”
苏盘擦擦嘴角的水痕，淡淡地看了他一眼，声音不大：“你就没在第四节最后三分钟，嘴巴干到发苦过。”
梁策一愣。
“我那时候投篮都飘，整个人像脱水的蘑菇。”
那是一场他永远都不会忘记的比赛。
他们在主场对战另一个青训梯队，自己打满三节半，第四节最后三分钟体能几乎告罄，呼吸像是破旧风箱在吱吱作响。他想喊战术，嘴巴却干得说不出完整的句子，连喊“挡拆”都变成了气音。
那场比赛他命中了最后一个中投，赢了三分。但他在哨声响起后直接瘫倒在地，嘴唇干裂出血，连教练都吓了一跳。
自那之后，他就开始疯狂喝水。水成了他的必需品，像球鞋、护膝、战术板一样重要。
“有些球是靠水喝出来的。”苏盘自嘲似的笑了笑，拧上瓶盖，把空瓶丢进垃圾桶。
“你这么说我还真有点饿了。”梁策转身就去翻自己训练包，“我还有巧克力……”
“你能不能不天天练完球就吃糖？”苏盘看不下去，“你小腿都粗得像电线杆了，体脂能低才怪。”
“你以为谁都跟你一样喝水当饭吃？”
“你不懂。”苏盘抬起头，眼神略有些飘远，“真正热的时候，汗流不止，水分一小时流走几百毫升，你不补回来，动作都发虚。”
他知道，那种虚脱不是心理的，而是肌肉细胞里一层层塌下去的感受。你可能还跑得动，但反应慢了半拍，判断迟了半秒，那就足够一个后撤步拉开距离，足够你被对手抓住空隙投进一球。
在高强度的对抗中，水分的流失是一种隐形的战损，而很多人根本不察觉，直到为时已晚。
“你说说你——”梁策咬了一口巧克力，含糊道，“摆摊的时候喝这么多水吗？”
提到这个，苏盘表情倒是缓了一些，“不敢喝那么多，怕上厕所。”
“噗！”
“摊子离厕所有段距离，我要是真喝多了，每半小时跑一次厕所，我那些汤和包子就等着糊锅。”
“你太辛苦了。”梁策忽然认真了，“我第一次看到有人能把生活和训练分得这么清楚。”
苏盘没有回答。他的眼睛落在远处的篮筐上，那边几个高年组的球员正在进行小组对抗，动作干净利落，配合流畅，三分线外接球就投，命中率高得吓人。
他看着那飞进篮筐的弧线，忽然嗓子又干了，仿佛光是盯着那球看，就燃起一种渴意。
“水不只是解渴，是用来稳住心跳的。”他低声说。
梁策没听清，侧过头，“你说啥？”
“没事。”苏盘转过身，重新坐下，从包里取出自己的训练笔记，翻到今天的动作记录页。笔记本的纸张上，记录着他一整天的练习内容，从运球节奏的改进到身体对抗的调整，甚至连小腿发力的角度都写得密密麻麻。
他在笔记最下方画了一滴水珠的图案，旁边写了一行字：
练球之前先喝水，打完球后慢慢喝。训练期间每20分钟补一次。
“你真的像搞科研一样练球。”梁策凑过来，“你这本子要是被教练看到，估计会感动哭。”
苏盘笑了笑，收起笔记本。他知道，自己不是天才。他需要记下每一点可能影响成绩的细节，因为这些，正是他和那些天赋型球员之间最宝贵的差距。
夜晚降临，训练馆里的灯光熄灭了大半，只有中间一块区域仍旧亮着。苏盘站起身，拍拍梁策的肩，“再走一会投篮。”
“你还练？”
“嗯。”
“你不会是为了多喝两口水吧？”梁策笑。
苏盘淡淡道：“我怕我睡前会渴。”