阿辰跟着站起身，脸上多了些血气方刚的光芒：“那我们就让他们看着，我们用传球和上篮，一点点压他们，把球喂进篮筐。”
苏盘回头，眼神锋利：“每一次配合都要精准，每一次上篮都要干净利落，不给他们一点借口。”
两人四目相对，仿佛在某个瞬间达成了默契。他们不是要与对方争斗，而是要用技巧和智慧撕破压制他们的网。
三明治的香气还未散去，胃中那股暖流慢慢扩散开，化作一种安定的力量。他们不再急躁，不再焦躁。他们知道，只要不乱，他们就能掌控节奏，逆转战局。
门外传来远处的一声哨响，像是重新敲响的战鼓。
他最近练得格外狠，几乎每个夜晚都不愿离开球场。没有灯光他就自己带着移动灯，没队友他就对着镜子一遍遍矫正自己的姿势，从手腕的角度到脚下的步点，甚至连出手时眼睛的聚焦点都重新训练过。他不再满足于“精准”这个模糊的定义，而是要每一个动作都能在疲惫时自动完成——像呼吸那样自然、可靠。
“啪。”球击打篮板，回弹，被他稳稳接住。紧接着是一个后转身切入，他的鞋底在地面上划出低沉的摩擦声，然后是一个凌空抛射。
“哐。”球没有进。
苏盘站在原地，胸口剧烈起伏。他的脸上已经分不清是水还是汗，衣服早被汗浸透紧贴在身上，整个人仿佛从水里捞出来似的。他没有懊恼，但那种不满意却深深刻在了他的眼里。
“你练得太狠了。”一个熟悉的声音在场边响起。
苏盘转头，是阿辰，抱着水瓶靠在柱子边，表情复杂，“你这样逼自己，再打两天就得脱层皮。”
“脱皮不打球，也没人疼。”苏盘擦了把脸上的汗水，声音低哑，“我不想上场的时候心里还有犹豫。”
阿辰走过来，把水瓶递给他：“可你现在这状态，连休息都不肯，好像真把自己当成机器了。”
苏盘没接水，而是盯着篮筐，那双总是冷静自持的眼睛里，浮现出一丝少有的躁动，“我最近上篮总是慢一拍，手腕的角度出问题了。”
阿辰皱眉：“你动作没问题，问题是你脑子太清醒，想着太多细节，反倒让身体卡住了。”
苏盘沉默了一瞬，终究还是接过水瓶喝了一口，冰凉的液体流过喉咙，带来一丝清醒。他靠在篮架柱上，闭上眼，脑中却浮现出那些反复出错的瞬间。明明知道该怎么做，可身体偏偏慢了，或者不协调。他试图修正每一个细节，可越修正，越觉得不对。
“你知道吗……”他忽然低声说，“以前打球我没想那么多，只想着赢球。但现在不一样了。”
阿辰看着他：“你是说，那场比赛之后？”
苏盘没有点头，却也没有否认。他记得那一场，他们被莫名其妙的哨声扰乱节奏，对方有裁判撑腰，动作越来越放肆，而他们这边只能靠自己硬撑。他恨那种无力感，也恨自己当时没能做得更好——如果自己能更强一点，更快一点，也许，就能扳回来。
“我不想再输那种不该输的比赛。”苏盘的声音很低，但眼神却坚定得近乎可怕，“所以我必须练，练到即便对方再怎么样，我也能靠自己拿下比赛。”
阿辰没再说话，他明白这种心情。那种在球场上被不公击中的憋闷，那种事后复盘却发现本可以更好的懊悔，是每个球员成长路上必经的坎。而苏盘，只是提前面对了而已。
过了片刻，苏盘又拿起球：“你说的对，我练太狠了。可我不练，睡不着。”
他重新走到罚球线，闭上眼，缓缓吐气，然后突然睁眼出手。
“刷——”球应声入网。
“你不是说慢一拍吗？”阿辰挑眉。
“是。”苏盘轻声说，“但我刚才没想着角度，也没想着动作。”
阿辰一愣：“那你想的是什么？”
“我想的是球该去哪。”苏盘转过头，汗水顺着下巴滑落，但他的眼神前所未有的清明，“我终于记起那种感觉了。”
那是一种不是为了修正而修正的出手，而是源自身体本能的释放，是灵魂与篮球的同步，是从心到指尖的连贯。这一刻的他，仿佛回到了小时候，在破旧球场一个人投篮到深夜的时光，只有自己和那颗球，还有对完美投篮的执着。
阿辰沉默了几秒，然后轻笑：“你要是早点想通就好了。我早说你不是动作的问题，是脑子太拧。”
苏盘看了他一眼，嘴角终于扬起一抹不算明显却足够真实的笑。
“走吧。”他抛下球，径直朝更衣室走去，“明天练配合，你来配合我的上篮动作。”
阿辰在他背后喊：“不是你嫌我掩护不标准吗？”
苏盘头也不回：“你跑位乱，我也得练应变能力。”
那一夜，他们离开球场时天已经黑透了，整个训练馆寂静无声，仿佛只剩他们踩在木地板上的脚步声。汗水早已干在衣服上，结出一层黏腻的盐渍。但他们没有叫苦，也没有抱怨，只有一种静默的意志在彼此之间悄然传递。
那人不高，但也不矮，肤色偏黑，穿一身灰色运动衣，看起来平平无奇。可他站在那里，像根柱子，稳稳地、不动声色，手里还抱着一个已经有些磨旧的篮球。
苏盘看了他一眼，没太在意。他本能地以为是哪个球迷，或者是来找人打散场球的新人。但下一秒，那人抬起眼睛，目光与他对上。
那眼神平静，却深不见底。没有挑衅，没有招呼，甚至没有期待，只是那种仿佛已经看穿他骨架、肌肉结构和内心节奏的静视，令苏盘莫名生出一种极强的不适应感。
“你是苏盘？”那人开口了，嗓音低哑，带点沙哑。
“嗯。”苏盘点头，额角还淌着汗，眼神有些警惕，“你是……？”
“来找场地打球的。”那人轻轻晃了晃手中的篮球，“不过看样子，你刚训练完？”
苏盘没接话。他对这个人并没有什么亲切感，甚至隐隐有点戒备。他不是那种喜欢和陌生人迅速建立关系的人。