那时，有人讥讽：“他是看比赛看得多，脑子好，手不行。”
苏盘没辩解。他只是更频繁地留下来加练，从早晨六点，到夜晚十点闭馆。他专注于传球，从地面快传、空中击地，到背后传球、无看传球，每一个角度、每一种角度的弧线，他都练得无比熟稔。他会一个人站在三分线外，设想队友的每一个假设走位轨迹，然后将球精准送到他们“应该”出现的点位上。
教练开始注意到这个沉默寡言的少年，他总是在场边不起眼的位置，却总能一传改变攻防节奏。当其他人还在为一次抢断或盖帽沾沾自喜时，他已经悄无声息地完成了三次致命助攻。
某个冬日的训练赛，苏盘的助攻如刀如风。一次又一次地，他将球送进队友最舒适的射程，几乎无解。他并不急于得分，却让全队的得分变得简单流畅。教练把他叫到场边，说：“你不需要成为巨星，你是整个银河系的引力。”
那晚，苏盘走在回宿舍的路上，脚步轻缓。风吹在他耳边，像是命运低语：“你不是锋芒毕露的光，而是让一切光芒成形的影。”
此后的每一场比赛，他都如同指挥家，将节奏藏在指尖。他不多话，也不喜喧哗。但只要他站在球场上，队友们就仿佛多了一双眼睛，一条看不见的脉络在他们之间流动——那是苏盘的意识。
他记得那场关键的四强淘汰赛。对方控卫极具侵略性，连续突破得分，让己方节节败退。那一晚的观众如潮，灯光刺眼，气氛压抑。队友的士气一度低迷，几次进攻都草草结束。教练沉默，替补席上无声。
苏盘沉静地站在三分线外，他没有立刻出手，也没有急于传球。他观察着，记住了对方中锋退防的习惯，分析出那个锋卫每次掩护之后微妙的停顿。下一回合，他带球推进，忽然一个假装突破的虚步，吸引防守后，脚下微顿，手腕一抖，球几乎是毫厘之间从缝隙中传出，如夜间闪电。
队友几乎本能地接住球，完成了一个轻松的上篮。那一刹，苏盘站在原地，目光仍旧冰冷。场边响起爆炸般的欢呼，可他只是转身回防，仿佛这一切都在他的计算之中。
“他不是在传球。”助理教练站起身，惊叹地说：“他在读心。”
那场比赛，苏盘总共送出十五次助攻，无一次失误。他用看似平静的方式摧毁了对手的节奏，把胜利从悬崖边缘拉回来。
媒体开始频繁提及他的名字。文章标题大多类似：“隐形指挥官”、“他用传球撕开比赛的裂缝”……但苏盘始终淡然。他从不看评论，也不在意数据。他依旧每天训练，只是比以前更细致。
他开始研究不同风格的控球后卫，从NbA的传统控卫到欧洲联赛的战术大师。他不仅模仿他们的动作，更模仿他们的思考方式。他在笔记本上写下密密麻麻的记录：什么时候该减速，什么时候该提速；某个队友在面对贴身防守时喜欢朝哪边转身；在压力最大的时候，谁会出现在底角，谁会跑向弧顶……
那些队友们未曾说出口的选择，被他一个个拆解、分析，然后内化。他在成为助攻王的路上，不是靠本能，而是靠极致的观察与理解。
有一次队内训练中，新来的年轻中锋频频走位错误，影响整体战术。几次进攻失败后，其他人渐渐露出不满。苏盘却没有一句责备。他把那位中锋叫到场边，递给他一瓶水，然后从口袋里拿出一张手绘战术图，上面是他画的半场视图，密密麻麻的箭头与标注。
“你不是走错位置，”苏盘平静地说，“你只是太想表现，忘了我们需要的不是你的闪光，而是配合。”
那位中锋沉默了，低头接过战术图。从那天起，他再没走错一步，而苏盘的助攻，也更无可挑剔。
很多年后，别人谈起苏盘，仍记得那个穿9号球衣、传球像极了诗句的人。他不是那个最后投中绝杀的人，也不是得分最多的人。但每一场胜利里，都有他铺设的脉络，有他默默织就的节奏网。
他心里倦意沉沉，说不清是因为身体的疲惫，还是那种像沉泥般的压抑情绪。他一向喜欢打球，在球场上，他能找到比任何时候都清晰的自我。可今天不同，他并不想打。他知道这场比赛注定不公平，场上有一个人，和裁判关系“不错”，是那种不说破、但所有人都心知肚明的关系。
“苏盘，你准备好了吗？”教练拍了拍他的肩。
他没有立刻回答，视线穿过通道，看着那块还未完全散去人群的场地。地板被擦得发亮，仿佛一滴汗都能在上面溅起波纹。他的队友已经陆续走向替补席，表情或兴奋，或紧张，唯独他神色凝重，仿佛不是要上场比赛，而是走进一场已经注定结果的表演。
“嗯。”他终于开口，但声音很轻。
教练没有察觉他的异样，拍拍他背，转身去布置战术。苏盘抬头时，恰好与对方控卫的目光撞上。那人唇角扬着若有若无的笑，眼中写着挑衅和轻蔑。苏盘知道他，也知道那位裁判是他叔叔。
这不是传闻，而是从那人自己嘴里说出来的。两天前的训练，他在更衣室外听到对方和朋友通话，语气嚣张：“我们打这种队，还用全力？叔叔吹哨子都能把他们吹回家。”
那一刻苏盘就知道，这场比赛，无论他们准备得多充分，终究只是一场没有公平裁决的赌局。
“你怕他？”突然，一个声音在他耳边响起，是林展，球队里的小前锋，向来不多话，却是个极为敏锐的人。
“不是怕。”苏盘淡淡说，“是没兴趣。”
林展盯着他看了一会儿，皱眉：“你这种话不像你。”
苏盘沉默了一会儿。他其实并不是意气用事的人，也不是少年那种一腔热血就能燃到底的性格。他打球，不为名，不为利，只是因为热爱。可热爱的东西，如果变了味，他也会犹豫。