哨声响起，场边的观众爆发出一阵叫好声。林拓落地时，忍不住转头看了苏盘一眼，挑起大拇指。
苏盘没有回应，只是缓缓退回防守。他习惯了这样的配合——预判、空间判断、出球，一切如同刻在骨血里的本能。他知道自己不是球队的得分王，不是那个引人注目的焦点。但他清楚，他是那个让一切转动的人。
对方很快调整策略，开始对苏盘进行包夹。两个高大球员轮番施压，甚至在他刚过半场时就贴身干扰。他没有丝毫慌乱，身体低伏，控球姿势稳如老狗。他知道，对方对他的重视，正说明他起到了作用。
“换边！”他低吼一声，右手做出一个假动作，吸引两人往右压迫，然后脚步轻轻一拨，球从胯下穿出，几乎贴地的角度划向左侧。
那一瞬间，林拓已经心领神会，如猎豹般切入空位，接球、转身、突破、上篮——一气呵成。
又是一个完美配合。
“你丫是不是长了眼睛在脑后！”林拓在回防时笑骂。
苏盘轻哼一声：“你不是习惯了？”
林拓摇头苦笑：“那也不至于每次都准得离谱。”
比赛继续，节奏越来越快，比分一度被拉开。对方显然不愿轻易放弃，控卫和前锋之间也开始打出越来越多的战术配合。苏盘眉头轻蹙，他看得出来，对方开始打起阵地战，并有意识拖慢节奏，试图打乱他们的快攻节奏。
这场比赛，不再是单纯的个人表演，而是智与力的较量。
苏盘适时开始调整传球节奏，从原本迅捷精准的快传转为慢节奏的组织调控。他不断运用假动作和节奏变化，撕裂对方的包夹，寻找队友的突破口。
一次回合中，林拓陷入对方双人夹击，传球路线全部被封死。苏盘迅速拉开空间，斜插进来，做出接球假动作，引得一名防守人上前。
就在此刻，他后背一拧，球猛地回拨，从身后穿出一个极其刁钻的角度，直接落入内线。
“高卫！”他喊出声。
中锋高卫愣了一秒才反应过来，抱球起跳，重扣入框！
全场哗然。
那一传之妙，几乎违背常理，甚至有观众在低声惊呼：“他是怎么传过去的？根本没空间！”
苏盘站在三分线外，眉眼沉静，仿佛一切尽在掌控之中。他眼里没有一点情绪波动，但他的呼吸已重了几分，汗珠顺着下巴滑落。
林拓跑过来，猛地撞了他一下：“你丫是不是神仙？”
苏盘淡淡一笑，嗓音低沉：“不是神仙，是习惯。”
比赛进行到第三节末段，比分已经开始拉开，但苏盘没有一丝松懈。他知道，只要对方还在场上，他们就不可能轻易认输。而作为控卫，助攻不仅仅是传球，更是维系全队节奏的灵魂。
他开始更多地使用挡拆战术，引导队友跑位，调动对方防线。一次次的突入、回传、假动作，让防守人如坠迷雾。他不是速度最快的，也不是弹跳最高的，但他是场上最冷静的大脑。
一次快攻中，他带球推进，看到对方两名后卫迅速回防，封死了林拓和高卫的线路。他停住脚步，眼神扫过全场，下一秒，球被猛地抛向空中。
所有人都在惊讶：传给谁？
半秒后，后卫沈彦从另一侧底角飞奔而出，接球空中三分，干净利落！
“漂亮！！”队友们开始欢呼。
苏盘却只是微微收了口气，看了眼对手阵型。他知道，那一球，是因为他在两分钟前就注意到对方在收缩防线，对底角三分没有预警，而沈彦是个出手速度极快的射手。
这不是运气，而是计算。
他习惯了计算。习惯了用眼睛记下每一个对手的跑动规律、每一个队友的习惯起跳时间、每一个空间可能出现的短暂缝隙。他的传球从来不只是传出去，而是提前预知。
比赛越往后推进，他的助攻次数越多，节奏越稳。观众席上的人已开始窃窃私语，议论着这个低调却可怕的控卫。
“他不是在打球……他像是在操控棋局。”
“他是不是已经预测了每一步？”
“太恐怖了……这种传球精度，我只在职业联赛见过。”
而在场上，苏盘的眼神依旧平静，只有指尖的颤动和大汗淋漓的背影，才说明他已将所有心力都灌注其中。
林拓在一次暂停时拍了拍他：“你能不能稍微喘口气？我们都快累死了，你还跟刚开局似的。”
苏盘坐在椅子上，微微闭目：“现在不是放松的时候。”
林拓摇头，又看向其他队友：“你们说，是不是我们要靠他带着打完这一场？”
高卫点头：“不靠他靠谁？他不是控卫，他是大脑。只要他在，我就知道我该去哪儿。”
所有人都沉默了片刻，然后齐齐看向那仍旧冷静坐着的苏盘。
他不太想继续打下去了。
这种感觉并不常见，却在今天悄无声息地攀上了他的心头。
他不喜欢这种被“安排”的比赛。从比赛前就能感觉出些许端倪——裁判的面孔有些眼熟，在球员入场时，他甚至看到了对方教练与那名主裁之间低声交流、彼此握手时略显亲昵的肢体语言。
他不是没见过这种事，也不是不能忍。打球这么多年，他已经习惯了不公平这个词在球场上的存在方式。但今天的不适，来源于更隐蔽的层面。
在上半场的一次进攻中，他明明看到林拓被对方后卫拉了一把，球都被拽脱了，裁判却视若无睹。而他们那边，只要稍有动作，对方便能吹哨。
“这场球，有人不想我们赢。”他低声说，像是自语。
林拓闻言一愣：“你说啥？”
苏盘没有重复，只是站起身，走向场边，望着远处的篮筐发呆。他的思绪却早已游离到了比赛之外。那种像被牵线操控的感觉，让他极度不舒服。篮球对他而言从来不是表演秀，而是对抗、推演与控制的较量。如果连这点都被人为篡改，那还有什么意思？