然后，他持球，一个箭步推进，突然跨下换手急停，随后一个假动作欺骗苏盘起跳，紧接着脚步轻盈后撤，干拔出手。动作一气呵成，仿佛演奏一支完美的协奏曲。
球进。
8:4。
苏盘沉默，他不是不服，而是全身都在快速思考。这个对手给他带来的压迫感，不只是体能上的，更是一种篮球智商与战术的全面碾压。他像是一面镜子，让苏盘看见自己身上所有的缺陷和漏洞。
但正因为如此，苏盘的心，沸腾了。
他已经不是那个只能苦练的孩子，他已经能感受到差距、识别节奏、判断对手的意图。他知道，只要再快一点点，再狠一点点，哪怕是眼前这个人，也不是不可战胜的。
汗水从他的眉毛滴入眼中，辣得生疼，他却咬牙不眨，站稳脚步，像一座山般纹丝不动。
“再来。”他说，声音沙哑，却坚定无比。
“如你所愿。”对方抬起球，双眼一闪如电。
眼前的男人正转动着手中的球，那动作不急不缓，带着一种让人不寒而栗的沉稳。像是猛虎在林间踱步，看似慵懒，实则随时准备扑杀。
苏盘眼神死死盯着那颗球。他脑中迅速重放着刚才每一次对位，每一次被晃开、每一次被封盖的画面。他在脑子里剖析节奏、轨迹、甚至对方出手前手腕的角度变化。他不是要赢对方——他知道此刻的自己还远远不够——他要切磋，要逼迫自己看清差距的每一个细节，然后一点一点地把那些差距补回来。
“你真准备好了吗？”对方抬头，眼神略带调侃，仿佛在看一个还未学会游泳就想跳入深海的孩子。
苏盘没有说话，只是点头。他的目光不再炽热，却变得深邃而坚决。他站得笔直，肩膀放松，右脚微微前伸，一如战士拔剑前那一刻的沉静。
“好，那我也认真点。”那人收回轻松的笑意，身体微微下沉。
球被他丢出的一瞬，苏盘就启动了。他全身紧绷，脚步踩得极稳，不给对方任何一丝角度。
可对方的动作诡异至极，球刚贴地反弹，对方身体已经扭转半侧，像是蛇形滑步，一瞬间拉出了一道无法预测的角度。苏盘反应极快，侧身贴上，试图用身体去干扰对方的进攻路径。可对方只是一个转体，重心变向，手中球却没有丝毫停顿，像是长在了手上。
“你太急了。”他轻声说道，声音平静如水。
苏盘咬牙，他当然知道自己急了，可他没得选。对方每一个动作都太精准，太高效，甚至连假动作都带着真实的节奏变化。他必须抢先一步，否则根本防不住。
球进了，9:4。
“你练球的时间不短了。”对方回到原位，“但你还没学会一个东西。”
苏盘沉默，他知道接下来对方会说出答案。
“节奏的主导权，不是练出来的，是掌握出来的。你在跟着我打，而不是让我跟着你走。”
苏盘心里一震，像是被人掀开了一层保护膜，暴露出那早已习以为常的缺陷。他太习惯迎合对手了，他太在意怎么打赢别人，以至于忽略了一个关键的问题——谁在控制比赛？
这不仅仅是技术上的差距，更是一种对局势的统御力。
“所以你愿意教我？”他问。
“我为什么要教你？”对方反问，嘴角带着笑，却没有轻视的意味，“你连自己要走哪条路都没想明白，就急着追着别人的脚印跑，你不觉得太可笑了吗？”
苏盘沉默。他不知道怎么回答。他的确一直在追，追前辈、追偶像、追那些比自己强的人，模仿他们的动作，重复他们的路线，连梦里也在复刻别人的影子。
“那你说，我该怎么做？”
对方将球丢给他：“来一球，用你的方式打，用你真正的节奏，不要模仿，也别压抑。”
苏盘双手接球，球面上的摩擦感在手掌间格外清晰。他闭了闭眼，把脑海中那些复杂的教学动作、明星球员的招式一一剥离。他试着感受脚下的触感，膝盖的张力，核心肌肉的紧绷。他不再去想晃掉对方、不再想着突破某个特定角度，他只是想打一球，属于“他”的一球。
他右手一拍，球贴地而起，他踏出第一步，不快不慢，试探中带着坚定。对方的脚步随即移动，却没有立刻封死角度。苏盘反而不再急着甩开，而是故意减速，从侧身护球转为背身运球。他靠着对方的胸口一点点地往内推进，感受着身后那微不可查的压力变化。
他突然一个转身，左肩带开空间，球迅速从脚边穿过，从右手滑出，回身的瞬间拉起出手。
球离手的一刻，他没有看篮筐，也没有关注对方是否来封盖。他只是感受着手指将球送出的那一刻，那股连通了自己身体与球之间微妙的律动。
“唰——”
干净利落。
“9:5。”
“这球……不错。”对方点头，表情终于认真了些，“你开始像个球员了。”
苏盘没有笑，他不觉得那是夸奖，那更像是一道门槛前的许可。
“再来。”他吐出两个字。
他们继续交锋。一次又一次，苏盘开始尝试各种节奏。他不再单纯求快，而是学着改变节奏的段落。他发现自己原来可以突然停止运球，再突然爆发。他甚至试着用眼神欺骗，假装要投篮，实际上只是为了诱导对方提前起跳。
他每一球都拼尽全力，而每一球也都在吸收对方带来的信息。他像一块被灼烧的铁块，在高温与敲打中被打出新的形状。
“你的身体还不够强。”对方在一次对抗后低声提醒，“对抗的时候重心会被顶开，这会让你没法稳定出手。”
“知道。”苏盘喘着气回答，声音低沉却坚定，“我会练。”
“你的投篮起跳角度不固定，有时候会被封盖。”
“我会修。”
“你还没有掌控对手的能力，只能反应。”
“我会学。”