他抬头望着篮筐，那圆形的铁圈此刻像是一道门，通往的是未知，是疼痛，是血与汗的代价。但他从不畏惧。
那是他从表哥那里接手的战靴，陪了他两年，每一次奔跑，每一次急停，甚至每一记脚踝扭伤，都留下了岁月的印记。那双鞋曾沾满尘土，也踩踏过雨后的积水，它不再完美，却仍忠诚。
清晨的球场上空无一人，只有风从铁网边穿过，卷动一片落叶，寂静中仿佛只有呼吸声与鞋底摩擦地面的轻响。他站在三分线外，望着铁框上的篮网，那是个锈迹斑斑的圈子，多少个清晨和傍晚，这个铁圈迎来又送走了少年们的梦。而今天，苏盘的梦，正从这里启程。
他运球的动作有些僵硬，却不失节奏。他的右手压低球势，指节微微发白，左手则张开防守着不存在的对手。他常常幻想有一个身影逼近，他要在那个影子前突破，急停，拉杆，或者干拔。每一个动作他都重复练习了上千遍，不为别的，只为在真正比赛时，不会手软，不会迟疑，不会因为紧张而丢掉机会。
天光渐亮，空气中多了一些尘埃的味道，远处的阳光穿透了雾霭，洒在他的额头，顺着脸颊的汗水滑落。他投出了今天的第一球，球在空中划出一道优美的弧线，砰然击中篮板，然后跳入网窝。他不自觉地咧嘴笑了一下，那是一种短暂的自我肯定，却马上被他收敛。
训练不只是重复，他要比别人多一倍的汗水。苏盘知道自己不是天赋型的球员。他跳得不够高，臂展也不占优势，身体天生偏瘦，爆发力总是稍慢一步。可也正因为如此，他学会了如何利用身体每一寸肌肉来协调运作。他研究脚步，从反跑到后撤步，从突破第一步到急停跳投。他学着如何观察对手的重心，如何借对抗找到投篮节奏。他的每一个进步，几乎都是靠着无数次失败堆叠起来的。
训练场上的光影渐渐拉长，有些晨练的老人来到篮球场边，三三两两地坐下，看着他默默投篮。他们看着这个瘦削的少年从日出投到日中，看着他不喝水、不休息，只是不停地练习。有人悄声议论他疯了，也有人叹息说他怕是受了什么刺激。可苏盘听不见，他的耳中只有篮球撞击地面的声音，只有心跳与呼吸。
他的父亲曾是个工人，沉默寡言，一生未曾接触过篮球。母亲在他五岁那年走了，留下了一本破旧的篮球杂志，那本书上印着一个灿烂笑容的球星，身披23号球衣。那是他第一次对这个世界产生了梦想。那年冬天，他捡到一颗破旧的篮球，从此以后，再没有松手。
上学的日子里，他是那个默默无闻的孩子。班级里不会有人提起他，甚至连老师都难以记住他的名字。他没有什么朋友，身边的人更愿意围着那些成绩好的、会说笑话的、家里有钱的孩子。他却每天都在放学后背着球跑向球场。风雨无阻，不论课业压力如何，他总是准时出现在那片荒地上。
他不喜欢说话，他用行动表达自己。他知道自己没法靠嘴巴赢得尊重，那就靠球技。可球技的提升，是最孤独也最枯燥的事。你要在成千上万次的失误中找到哪怕一次的正确动作，然后再重复那一次，直到它成为本能。
夜晚，他常常一个人偷偷溜进体育馆。他知道管理员有时会通融，假装没看到他进来。他点亮手机的手电筒，把它绑在篮架上当作照明，用最原始的方式维持自己的训练。他不曾抱怨，因为他知道，这世上最贵的，就是别人的认可，而最廉价的，就是放弃。
一次次的投篮，一次次的运球变向，他甚至把自己当成机器一样训练。他会闭上眼睛运球，从一端运到另一端，只靠耳朵判断节奏。他在风中奔跑，在雨中起跳，在夜晚中磨练手感。每一个夜晚，他都睡在汗水浸透的床单上，肌肉酸痛如同针扎，但他从未停下脚步。
他记得第一次参加校队选拔的时候，教练冷漠地扫了他一眼，连让他上场的机会都没有。他就站在场边，看着其他人奔跑、进攻、欢呼。他的指甲被掐进手掌，却一声不吭。第二年他再去，教练说：“你连身板都不够，回去多吃点饭。”他扭头走了，走得头也不回。
他不恨那些不相信他的人，他恨自己还不够强。他的苦从未讲给谁听，他知道，讲了也没用。世界不会为一个弱者的眼泪停下来一秒，唯有强者才能让别人闭嘴。
他遇见过无数比他高、比他快、比他跳得远的人。他曾经在一次街头比赛上，被一个高年级的球员用力量完全碾压，那天他摔得鼻青脸肿，牙龈流血，衣服上沾着血迹和泥巴。可他爬起来了，继续打。没人看好他，他也不需要别人的看好。
他的球风逐渐变化，从一开始的莽撞变得冷静而致命。他开始懂得节奏，懂得如何隐藏意图。他的眼神里不再只有热血，还有冷静、沉稳和审视。他可以看穿防守的破绽，也学会了在队友情绪低落时站出来撑住局面。他不再只是那个拼命练球的孩子，他开始像个真正的球员。
他参加了越来越多的比赛，从校级联赛到市级邀请赛。他每一次踏上球场，心里都没有别的念头，只有“赢”。他不是为了荣誉，也不是为了名声，他只是想证明，自己这些年不是在做梦。他想告诉所有曾经说他不行的人：“我能做到，你们眼中的废物，也能走到这里。”
他的双手布满茧子，指节因为反复受伤而变形。他的脚踝曾三次严重扭伤，每一次他都咬牙忍住不哭。他用绷带缠住脚，用药酒敷伤，然后继续训练。他不是不知道疼，只是比起疼痛，他更怕的是退步。