说着，苏盘突然开始跑动。
不是战术启动，不是控位卡人，他甚至没有招呼启洲回来防守，就那么一个人跑动、运球、加速、急停、跳投……再抢篮板、转身、转移、假动作、背转身、勾手、后撤步。
动作流畅得不可思议，却不是那种教科书式的标准，而是像在即兴演奏，像是在球场上弹奏他自己的旋律——野性、灵动、带着一种无法预测的张狂美感。
“你这是……疯了吗？”启洲站在原地，看着苏盘像个在烈阳下起舞的疯子，脸上却不是厌恶，而是震撼。
苏盘没理他，继续练。
他不管是否有防守人、不管投中了还是偏了、不管动作看上去是否足够“规矩”，他只是反复把所有以前被教练反对、被队友质疑、被数据质控的动作，一一释放出来。
拉杆角度夸张到接近自毁式投篮，假动作多变到让人以为他自己都找不到重心，胯下运球频率快得像是在舞台表演，而最后一记旋转后仰三分，竟是从侧翼几乎贴着边线飞身投出的。
球——进了。
“你、你练这个干什么？比赛上怎么可能用得上？”场边有个新人忍不住喊了出来。
苏盘笑了，他的笑意淡淡，却真切。
“你觉得我练这个，是为了比赛？”
他的声音不高，但清晰地传入每一个人的耳中，像是清水泼在炽热的铁板上，嘶嘶作响。
“我练这个，是因为我想知道，我自己能做到哪一步。”
不是比赛要求他这么做，不是教练要他练这些，不是谁评估他该怎么打球，而是他自己想知道——在不被规则牵制、不被框架限定、不为迎合他人期望的时候，他的篮球，能变成什么样子。
启洲沉默了。
他突然想起很久以前，第一次在傍晚球场上看到苏盘的样子。那时他才刚刚接触篮球，苏盘比他早练几年，动作却不拘一格，每一次运球都像在和地面对话，每一次出手都像在与空气搏命。他像个从不关心结果的人，只是着魔一般地练习、尝试、沉醉。
现在，他回来了。
苏盘练得越疯狂，反而越专注。他甚至闭着眼投篮，靠的是身体的惯性和熟悉度，在极度疲劳中测试自己能否依靠本能命中；他用非惯用手运球、突破、甚至做假动作；他在跳起之后改手上篮，逼迫自己在空中做出即时反应；他让启洲半场封堵，只保留一个进攻空间，练习极限下的突破选择。
“他疯了吧……”有队友小声说。
“不是疯，是……彻底放开了。”另一个人呢喃。
那一夜，直到月亮升上了高空，球场被一层柔光罩住，苏盘仍在练。
启洲终于忍不住冲上前去，一把按住他肩膀：“你够了，苏盘！你知道你现在是什么状态吗？脱水、失衡、过度疲劳、手臂肌肉已经开始抽搐，你再练下去——”
“我知道。”苏盘喘着粗气，一把甩掉他的手，“但我还没练完。”
他目光坚定而冷冽，仿佛在对抗的，不是身体的极限，而是那个始终盘踞在心底的自己。
那个带着假面、谨慎、被束缚的自己。
他的膝盖轻轻弯曲，脚尖绷紧，像猎豹伏在草丛的前一瞬。手掌在球面轻拍两下，熟悉的橡胶触感仿佛是某种无形契约，唤醒了他骨子里关于上篮的全部记忆与本能。
他猛然启动，迈出第一步时地面便发出一声微响，鞋底与地面短暂摩擦出细碎的噪音。
那声音对旁人也许微不足道，但苏盘却听得极为清晰——因为他整个人都“沉”进了节奏里，肌肉、韧带、眼神、心跳，一同踏进了那个他自己编织的战场。
他没有选择最常规的直线突破，而是向右半侧一个加速后，立刻向左一个大幅变向。
启洲早已回到球场，没敢再任由他一人狂练，而是像正式比赛一样贴了上来。苏盘那变向一瞬间，启洲的脚踝险些打滑，他下意识想追，但苏盘已经完成了突破。
但这并不意味着他能轻松得分。
因为他不是奔着“轻松”去的，而是为了逼出那个藏在极限里的“突破点”。
篮筐就在前方，苏盘在冲刺三步的节奏中忽然放慢第二步，双膝微屈，做了一个类似起跳的假动作。
启洲也不是等闲之辈，立刻识破，没被晃起，但苏盘下一刻却不按常理出牌——他没有立即第三步起跳，而是半转身，用背对着篮筐做了一个极限勾手的启动姿势。
“你搞什么？”启洲下意识骂出声，眼看苏盘这种姿势下不可能完成上篮。
但苏盘动了。
他的脚腕向内旋转，身体一个诡异的角度扭回，右肩往下一沉，借着启洲拦截重心的瞬间，用几乎不讲理的柔韧度强行抬起手臂。
手中篮球在空中旋转出一道扭曲的弧线，像是挣扎中的蛇，极不稳定地划过启洲的指尖，最终弹板——入网！
“啪——！”
篮球砸进篮板，再咚地一声落地，滚向一旁。
苏盘则弯着腰，手撑着膝盖，大口喘气。脸色苍白，额头全是细密冷汗，可眼睛却亮得惊人。
“你练这东西是要逼死自己？”启洲走上来，语气里既有指责，也有一丝难以掩饰的震撼，“你那动作角度已经快超出正常解剖学了。”
“不是练着玩的。”苏盘直起腰，轻声道，“我要让自己的每一个选择，在任何姿态、任何时机、任何角度下都能变成得分点。”
“你当你是怪物？”
“不是怪物。”苏盘看着自己的手，“是篮球人。”
说完这句话，他的眼神忽然收紧，再次运球。他的动作并不快，甚至略显迟钝，脚步有些飘，可每一个动作都极具目的性。他现在不是单纯在突破、投篮，他是在构建一个“动作组合链”。
运球→启动→变向→停步→假动作→交叉步→半转身→抬臂→换手→滞空——
这些动作本来该分散练习，但他现在要做的是将它们组合成一个完整、连续、不带中断的“上篮流”。