苏盘的手掌被汗水浸透，皮球像一块滑不溜手的石头，几次传球都差点脱手。他皱了皱眉，把球衣角拉起来，狠狠地在手掌上搓了几下，再重新拍球。他能感觉到自己体力正在迅速流失，就像沙漏中那不断坠落的细沙，怎么也止不住。
“太热了……”一个队友嘟囔了一句，站在他身边几乎要被太阳晒得睁不开眼。
苏盘没说话，只是紧了紧牙关。他也知道热，甚至比任何人都感受得深。他身上那件早已湿透的球衣贴在皮肤上，像裹着一层湿泥，每一次动作都被拉扯得不自然。他的肩膀僵硬，小腿肌肉隐隐抽搐，那种像火烧般的疼从脚底一路蔓延上来。
但他的心里，有更烈的火在烧。
不能停。
不能退。
你已经打到这里了……现在停了，那之前流的血、汗，还有你咬牙撑过的每一个夜晚，全都白费了。
他回想起那些深夜，体育馆的灯早就灭了，只有远处的街灯透过窗子斜斜照进来。他站在三分线外，一遍又一遍地投篮，每一次空心命中都像是一点希望在燃烧。手肘酸了，肩膀肿了，他咬着牙，一声不吭地继续练。
他不是为了别人，他是为了自己。
“再顶一节就结束了。”他低声说，仿佛是对队友，更像是对自己。
比赛重新开始。他接过传球，踩着灼热的地板加速推进。每迈出一步，他都感觉自己像是踩在炽烫的铁板上，脚底的热浪几乎要烧穿鞋底。汗水不断往下滴，顺着眉梢、下巴、脖颈一路滴进球衣里。
“防住他！别让他突！”
对方已经开始识破他的进攻套路，两名防守员迅速夹了上来，像钳子一样封住他的去路。
苏盘脚下一个急停，膝盖都差点扯裂般痛。他假动作一晃，往右侧做出投篮姿势，对方立刻扑上——
他身体一沉，篮球从胯下滑出，迅速转身从另一边切入！
“哒！哒！哒！”
球声脆响，每一下都像擂鼓在响。他穿过防线，飞速冲进禁区，但就在跃起的一瞬间，太阳刺得他眼前一片模糊，甚至有一瞬的恍惚。
稳住，别晃。
他几乎是凭着直觉投出了那一球，整个人在空中几乎脱力地摔向地面。
“砰——”
落地声震得所有人都心头一跳，队友下意识想跑过去搀扶，裁判也张了张嘴准备吹哨。
“别碰我！”苏盘咬牙从地上爬起，手掌撑地的地方被烫出了红印，但他连看都没看一眼。
那一球，进了。
哨音响起，全场欢呼，替补席的教练也起身挥手，但苏盘只是站在那里，像是立在烈火中仍不愿低头的石像。
“你疯了。”身后的队友喃喃，“你这是拿命在拼。”
“有命拼，就得拼。”苏盘低声答，声音嘶哑得仿佛被刀子割过，“不然，拿它干什么？”
他知道自己已经到了极限。头皮发麻，呼吸不畅，四肢发软，每一次冲刺都像是用意志硬撑着身体往前拖。他不敢休息，一旦坐下，恐怕就起不来了。
可他不许自己倒下。
只要这场比赛还没结束，只要场上还有人在追着他跑，那他就必须站在那里，像一根倒不下的钉子。
他咬着牙拖着酸软的双腿往回走，眼神没有飘忽、没有犹豫，只有更深一层的执念。
这不仅是球赛了，对他来说，这是战场，是他面对自己的方式，是他每一次低谷、每一个失败的回应。他要告诉所有人，也告诉自己：
你可以不是天才，但你能变成奇迹。
汗水顺着下巴滴落，在阳光下折射出一抹短暂的金光。他缓缓抬头，视线透过灼热的空气，看向场地的另一头。
比赛，还没有结束。
刚刚那一场鏖战已经结束，对方体力透支，队友也纷纷坐倒在场边，有的拿毛巾擦汗，有的仰头大口喝水，还有人干脆瘫在地上闭目养神。空气中弥漫着汗味和橡胶的焦灼气息。队伍的教练喊了一声：“休息十分钟！”然后便不再多言。
但苏盘没有动。他站着，依旧死死地站着。
他感到自己的脚已经像灌满了铅，脚踝钝痛，腿部的肌肉也在隐隐抽搐。那种酸胀像千针万扎，让他每一寸皮肤都觉得不是自己的。然而比起身体的疲惫，心里那股按捺不住的躁意却更甚。
还不够。还远远不够。
他垂下眼，缓缓弯腰拾起那颗篮球，掌心传来熟悉的粗糙触感。那种感觉像是某种唤醒，他的脑子里突然浮现出刚才比赛中几次几乎失误的瞬间——对方快攻中一次抢断自己未能反应及时；一次突破时脚步交错不够流畅，被对手封了去路；还有那记偏离篮筐的急停跳投……
技术，还是差了点火候。
他咬紧牙关，舌尖顶着上颚，低头看着篮球缓缓拍打在地。他知道，仅靠热血和意志是远远不够的。比赛拼的不只是斗志，还是细节、反应、节奏的掌控。就算今天赢了，若下一场对上更高强度的队伍，他这些瑕疵将会被一一放大，毫无余地。
“苏盘，你还不休息？”远处传来队友的声音，带着劝诫的语气。
他没答，只是拍球的动作更稳、更沉。
队友见他没有反应，也只是摇了摇头没再说话。没人能劝得动苏盘，所有人都知道，只要他还站得住，那他就一定会继续练下去，直到练得不能动为止。
那就练，从最基础的开始。
苏盘往前迈了一步，稳住重心，开始了最基本的体前变向。左手一推，右手一接，动作熟稔而快速，球在双手之间流转如水。但他并不满足，又加快了节奏，同时加重了力道。
“啪！啪！啪！”
篮球和地面的碰撞声在空场中节奏分明，像是某种仪式开始的信号。他的眼神死死盯着前方，想象着对手的逼抢，步伐也跟着迅速调整。
一记胯下变向后紧接着转身，再接一个背后运球，随后是一记急停后的投篮假动作。他的身体仿佛被某种驱动力控制，不断地完成一个又一个高强度的技巧动作。