“你到底想做到什么程度？”他终于忍不住问。
“极限。”苏盘头也不回地说。
“极限？”
“我想知道，一个人练到极限，能不能在每次比赛里都掌控节奏。”他顿了顿，又说，“我以前以为是天赋，后来我发现，那些真正厉害的人，不是天赋的堆积，而是细节的极致。”
阿秦没有说话，只是默默地再度将球传过去。他明白，苏盘已经走进了那种只有自己能听见回声的训练深处，这种状态不容打断。
太阳渐渐开始西斜，阳光透过铁网落下长长的影子，笼罩在苏盘挥汗如雨的身上。他的呼吸逐渐变得粗重，但眼神却越来越明亮。他感到身体在疲惫中进入一种奇妙的节奏，像被强行雕刻出的利刃，在不断打磨中愈发锋利。
这时候，许蒙走到场边，看了看时间，“天快黑了，要不收一收？”
“不。”苏盘摇了摇头，“现在才刚好。”
“你已经练了快两个小时了，再练会虚脱的。”
“我今天就想练到临界点。”
“临界点？”
苏盘点头，“我想看看，我的动作在哪一刻开始崩塌，我的投篮在哪一脚开始失控……只有找到了那个临界点，我才能把它推远。”
许蒙一时无言。他终于意识到，苏盘并不只是为了练球而练球，他是在拆解自己，像一个不断反复试验的机械师，在最危险的时刻测试每一个螺丝的极限。
球再次飞出，这次没进。
“我脚步乱了。”苏盘自言自语，然后退回三分线，再次出手。
这次，进了。
许蒙低声说了句：“疯子。”
阿秦笑了笑，“疯得挺值得。”
太阳缓缓沉入地平线，球场的影子逐渐变长，晚风也终于掠过球场，带来一丝难得的清凉。但苏盘的身影依旧稳如磐石，一次次接球、转身、起跳、出手，仿佛要用整个黄昏的时间，把他那份倔强和追求，深深烙在这片球场上。
此刻，他不是在追赶谁，也不是在向谁证明。
风从侧面吹来，夜色正缓缓拉下帷幕。球场灯还没亮，全靠西边一点余光和身边几个队友的影子相互陪衬。但就在这半明半暗的光影中，苏盘忽然站直了身体，抬起头。他把球夹在腰侧，眼神不再锐利，不再专注，而是一种平静下的冷淡。
“行了，够了。”他说。
阿秦立刻停下了动作，有些愕然，“你不继续了？”
苏盘没有立刻回答，他把球往地上一砸，球反弹起来，被他单手接住。他手指摩挲着球面的纹路，缓缓道：“这些都不是我想要的。”
空气像是突然凝固，周围几人对视一眼，神色复杂。
许蒙斜倚着球场边的栏杆，嘴角咬着瓶盖，眼里多了些不确定的情绪，“你这话什么意思？你不是一整天都在练这个吗？练到疯。”
苏盘笑了下，不带情绪，“我不是在练球，是在逼自己活得像个有目标的人。”他说这话时声音不高，但每一个字像一锤一锤砸在铁板上，带着内敛而决绝的力量。
“你以前不是……”阿秦话没说完，苏盘挥了下手，像是不愿意回忆。
“我以前装得太像了。”苏盘终于正面看向他们，“你们看我训练拼命，看我每一球都不肯马虎，以为我是天生就冲着比赛去的，以为我非赢不可，但其实……”
他顿了顿，把球轻轻抛起，手心接住。
“其实我只是不想面对我自己而已。”
空气中浮动着难以名状的沉默，几个人都不知道该说什么。他们知道苏盘一直很努力，知道他训练从不偷懒，知道他比赛时总是打得最狠，但从没人想过，那副看似冷酷执拗的面孔背后，竟然藏着一层彻底不同的东西。
“你以前说过你是为了梦想。”
“那是我说给你们听的。”苏盘淡淡一笑，像是把那句谎话拿出来晒一晒，就会像旧衣服一样失去意义，“但现在，我不打算装了。”
他低下头，看了眼自己脚下，那双脏污的球鞋，缝线磨开，鞋底布满细沙。他忽然觉得可笑，觉得这一身训练装扮，从里到外，仿佛是个模仿者套上的外壳。
“我不是不想赢，不是对比赛没有期待，但……我不再在意这场表演是为了什么了。”
阿秦抿了抿嘴，沉默一会后道：“那你现在呢？你不在意这些了，准备放弃了？”
“放弃？”苏盘笑了笑，“怎么可能。”
他走到场边，坐在木制的长椅上，将毛巾搭在脖子上，眼神里不再有焦虑，也没有痛苦，只有一种仿佛终于卸下伪装之后的轻松。他低声说：“我不是放弃，我只是终于不需要用‘一定要赢’来遮住那些说不清楚的缺口了。”
“什么意思？”高博终于忍不住开口。
苏盘看了他一眼，慢慢道：“以前我太想赢，是因为我不敢面对自己输的样子。现在……我敢了。”
他说完这句话时，夜色已经彻底降临，球场的灯终于轰然亮起，将整片场地照得分明清晰。灯光下的苏盘没有疲态，也没有怒意，反而有一种说不出的清明。他没有以前那么“锋利”了，反而像刚刚出炉、还在冷却的钢铁，不再发热，却更坚韧。
阿秦拿起水瓶递给他，“那你接下来要怎么练？”
苏盘喝了口水，润了润嗓子，“技巧，我要从头来。”
“从头？”许蒙有些吃惊，“你说的是，基础动作？”
“对。”苏盘一字一句道，“我以前把太多时间花在比赛对抗上了，急着赢，急着炫技，急着把所有复杂的动作玩熟练。但我忽略了一点，根基不稳，那些花招都是浮沙。”
他站起身，把球丢在地上，“你们愿意陪我走这一段就留下，不愿意也没关系。接下来的练习，不会再热血，也不会再刺激，只有一个动作一个动作地打磨，直到我能闭着眼都做对。”
空气像是被重新点燃，众人一时间说不出话来。他们没想到苏盘会忽然转向这条最枯燥的路，没想到他撕下执念之后，不但没有后退，