只是觉得，若今天不把这个节奏彻底熟练，明天再打时便少了那份连贯的手感，而那一点点的落差，足以影响他整场的状态。
“再来一局吧。”他说。
声音不大，却透着一种无比坚定的决心。
阿盛和魏昭对视一眼，苦笑，“你这家伙，比我们还上头。”
下一场开始得很快，天色也愈发昏暗。球场四周的灯还没亮起，只靠着余晖勉强能看清球影的运动轨迹。这种光线不适合打球，但也正因如此，比赛更靠直觉与默契。
苏盘在这样的环境下反而更加游刃有余。他习惯了观察队友的位置变化，也更擅长用身体感知防守人的移动轨迹。他逐渐不再依赖眼睛，而是靠脚下节奏的变化引导动作。
一次回合里，他在持球中连做两个试探步，眼看方野扑上来封堵，他突然在脚下加了一小步垫步，然后利用惯性顺势将身体横向滑开半步——这个动作，他以前从未做过，是刚刚灵光一闪中自然形成的。
球在手中顺势甩出，那是一个横向漂移后的干拔跳投，几乎无从预判，哪怕方野贴得再紧，也只能看着球从头顶飞过。
苏盘落地后轻轻咧嘴一笑。他知道自己找到了新的节奏。不是靠某一个特定动作，而是不断适应场上变化，用身体去创造每一次独一无二的出手机会。
“你最近练得挺狠啊。”方野喘着气，站在他面前，语气复杂，“你以前没这么打。”
苏盘点点头，“是啊，以前打得太乖了。”
“现在呢？”
“现在，我想试试不一样的东西。”
这场三对三没有正式比分，也没有观众，甚至连灯光都不完整。但他们每个人都沉浸其中，全力以赴地完成每一次进攻与防守。那是一种只属于这个时刻的投入，不为胜负，不为输赢，只为在这一片混沌与光影交织的球场上，留下身体每一次跳跃、翻转与落地的印记。
苏盘的动作一次比一次流畅，脚步一次比一次稳健。他已经不再去想对方是谁，甚至不再刻意设定什么战术。他只是沉浸在自己的节奏中，仿佛整个球场都随他的呼吸一起起伏。
汗水沿着他的下巴滴落，溅在地面，迅速被干燥的水泥吸收。他的背心贴在身上，重如湿布，但他不在乎。心跳在胸腔中有力地撞击，宛如一面鼓在引导节奏。他甚至能听见自己心跳与球拍地声融合在一起，成了一首属于他自己的篮球乐章。
球还在手里轻轻滚着，但他已经没有再拍下去的欲望了。手腕有些酸胀，膝盖也开始叫嚣着不满，肌肉绷紧得像拉过度的弓弦，仿佛只差一个不当的动作就会断裂。他蹲下身，长长地呼出一口气，像是从肺里抽出了一整段比赛。
魏昭坐在边上，气喘吁吁地仰头靠着栏杆，“盘子……你特么是真不累啊……打了三小时了吧？”
“我累。”苏盘揉着膝盖，“但是想多打两球。”
“你这是要把我这条老命给搭进去。”阿盛笑骂一声，咕哝着把毛巾摊开往脑袋上一盖，整个人倒在水泥地上，双臂摊开像极了刚打完仗的士兵。
“哥几个想不想来点肥宅水？”苏盘忽然问，声音里带着几分沙哑，眼神却透出一种莫名的放松。
“要得！”魏昭第一个坐起来，声音里带着强烈的渴望，“我今天感觉身体都快被榨干了，必须得灌点糖。”
“我也要！”阿盛从地上弹起来，“加冰的！”
“你想得美，等你请客的时候咱们再说冰的。”苏盘拍了拍屁股站起身，顺手把球塞进一个破旧的布袋里，又从背包里摸出一张皱巴巴的钞票。“我去那边小卖部，一会儿回来。”
他拖着有些沉重的腿步出了球场，脚下每一步都像在踩在温热的砂砾上，带着刚刚脱离高强度运动后的沉缓。但他的步伐并不犹豫，因为他知道——一瓶冰凉刺喉的肥宅水，才是属于这个夜晚的终章。
小卖部不远，就在一条略显狭窄的小巷尽头。那巷子里总弥漫着油烟与咸甜混杂的味道，从窗口飘出来，有时还会掺杂一两句电视里的古装对白。苏盘走进去，像是回到了一种熟悉又安心的静谧。
他推门进去时，门上的小铃铛“叮当”响了一声，掌柜的是个半秃的中年人，正歪着头看杂志。他抬眼看了苏盘一眼，点了点头，没有多话。
“老板，来四瓶肥宅水，要冰的。”苏盘说。
“晚上还喝这玩意儿？小心肠胃出问题。”老板咕哝着，却动作熟练地打开冰柜，拿出一瓶瓶瓶身结霜的汽水。
苏盘接过冰凉的瓶子，手指顿时被那温差刺激得轻颤了一下。但那种感觉，让他莫名舒爽。或许，是因为身体终于得到了认可的补偿。
“这才是打球后该有的待遇。”他低声对自己说，嘴角微微扬起。
结账之后他站在门外，没急着回去。他站在巷口，把一瓶汽水拧开，咕咚咕咚喝了两大口，凉气冲进胃里，他猛地打了个冷颤，舒服得简直像解放。
月亮升高了一些，洒在他脚边地砖的缝隙上，宛如一道道不规则的光痕。他盯着那片光，忽然想起初中时候第一次在球场上投进三分球的夜晚。那天也是月亮明亮，球也一样圆。他记得自己投出那一球之后，呆站了三秒，直到所有人冲上来围住他。
他记得那一刻的心跳，有点像现在。
“喂，回来了没？我们渴死了啊！”阿盛的短信跳了出来，语气一如既往地带着他的浮夸与急躁。
苏盘笑着回了个“来了”，然后拎着几瓶肥宅水重新折返回球场。他走得不快，甚至有点故意放慢，享受这段从热烈归于静谧的独行时刻。
快到球场时，他就听见魏昭在大喊：“不行了！我现在必须喝口肥宅水，不然我可能会在这里永远死去！”
“你得把戏演满啊，死也得死在篮板下。”阿盛接茬。
苏盘笑着把瓶子扔过去，“别死得太快，明天还有约。”