小路两边的梧桐树影被夜灯拉得老长，虫鸣在灌木丛里时断时续。苏盘拖着步子走在这条再熟悉不过的小道上，手机插着耳机，音量开得不高，背景里正放着一首老歌，是他上高中那会儿常听的，某个男歌手带点烟嗓的声线慢悠悠地唱着：“我还记得你说，家是唯一的城堡……”
他跟着哼了几句，忽然没声了。他想起那时候还没认识现在这帮死党，自己一个人混在篮球队里打替补，教练都记不住他名字，只会指着他喊“你！换下去！”
“还不是老子太菜。”他轻声嘀咕了一句，语气却没有半分怨气。
便利店的灯光远远透出来，那点明亮在夜里显得格外温柔。苏盘走进冷气扑面的门，整个人打了个寒颤，汗还没干，身体还热，一下子刺激得他鸡皮疙瘩都起来了。
“欢迎光临。”收银台的女孩笑着招呼。
他点了点头，径直走向冰柜。门被他拉开，一股冷气扑面而来，他手指在瓶装饮料之间跳着，眼神在各式瓶身上略过，最后还是选了那款最熟悉的——红色标签，气泡炸裂的图案，外加一句“真爽”。
“你啊，就是改不了这口。”他自己在心里笑了笑。
他拿起一瓶，又拿了第二瓶，走到结账台时又反悔似的折回去多拿了一袋薯片。“老四那死胖子一会儿肯定抢我的。”
刚结完账，手机就震了一下。
【阿卓：你要是十分钟内不回来，老四就要开始舔你带回来的冰可乐了。】
苏盘低头笑了一下，回了句：“你让他舔，舔掉我就打断他狗腿。”
发完消息他靠在店门口的小广告板旁，拧开饮料瓶，第一口下肚，带着冰冷炸裂的碳酸直冲喉咙，他的眼睛顿时都亮了一些，像是整个人的精神又被这点冰爽给勾了回来。
他仰头望了一眼夜空，没有星星，只有一片泛着光污染的云。他忽然有点想在这里坐下，吹会儿风，把那种比赛后的兴奋慢慢从体内放出去。可他又想起球场上还等着他那群人，尤其是阿卓，肯定已经在那边装模作样地讲起刚才的“战术失误”了。
“再拖下去我怕他们真把可乐抢光。”他咕哝了一句，拎起塑料袋，重新踏上回去的路。
路上他慢慢走着，低头看了看脚下新蹬的球鞋，今天还没怎么磨合，本来打算只上场十分钟试试脚感，结果一打打到天黑。他感受着鞋底与地面之间的反馈，每一步都稳稳的，带着点惯性。
他忽然想起之前教练说过的一句话：“真正适合你的鞋，是那种你穿上去感觉不到它存在的鞋。”
“球技也是。”苏盘在心里默默接上了那半句，“什么时候你出手时不再犹豫，不再想动作细节，而是靠身体的本能去完成，那才是真的合适了。”
他低头看了看手里提着的两瓶可乐和一袋薯片，嘴角弯了弯。“合适，也得搭配点快乐。”
回到球场，果不其然，老四像狗一样扑了上来，一把抱住他胳膊，“带了没？带了没？快给我！”
“滚蛋。”苏盘一边笑着，一边躲，一边从袋子里抽出一瓶，“冰的，绿茶。你要舔我的可乐，等会儿你屁股就不是你的了。”
“你特么果然记仇！”老四一把接过瓶子拧开，咕咚咕咚灌了几口，长吁一口气，“活过来了！”
“来来来！”阿卓在不远处冲他们招手，“喝完咱加一场，老子刚才手感出来了！”
苏盘咕咚一口喝掉半瓶可乐，提着球走回去。
“加个屁，我得先坐着喘口气。”
“你喘你妈的，这都多久了？”
“我喘一会儿等你进个三分再说。”
球又落回了他的手中，场上的灯依旧亮着，亮得像白天一样。他站在球场边，手指轻轻拨弄着球的表面，心里却开始打起了别的主意。
“下场……换个打法吧。”他默默想着，“突破少点，多练点背打。刚才那防守老是贴我太紧，背身能多撑点空间……”
念头才起，脚步便往里边挪了挪，像是已经迫不及待要再度上场。
像是有生命一般，被他控得稳稳当当。
他仰头喝了一口肥宅快乐水，碳酸在喉咙里炸开时，他眼神随之一亮，眉头也微微一挑。
“喂。”他咧嘴一笑，看向不远处正坐在长椅上把鞋带解开的老四，“你躺那么快干什么？再来一局，最后一场，真·最后一场。”
老四咂摸着嘴，一脸怀疑：“你每次都说是最后一场，结果打一晚。你以为你是投胎前遗愿未了？”
“靠，我这叫热身完毕。”苏盘弹了弹球，一声清脆响起，他脚步一沉，原地试了两个起跳，顺带活动了下膝盖，顺口补了一句，“而且刚刚找到了新节奏，正爽着呢。”
“爽你妹，你打的时候看着是个人，打完我帮你擦汗跟拖尸体似的。”
“那你别帮啊。”苏盘咧嘴，“我自己躺地上晒月亮也行。”
阿卓从远处捡回一个球，抬腿踢向苏盘方向，球“砰”地一声撞在他膝盖上，苏盘没动，脚腕一勾，球稳稳弹了回来。
“行吧。”阿卓嘴上叹气，脸上却是跃跃欲试的神色，“但说好了，这局打完，真的不来加时了。”
“真的。”苏盘举起三根手指，“打完回宿舍，洗澡，盖被子，不然我肥宅水倒掉当场给你看。”
大成笑着拍手，“你这话可信度大概跟你说‘明天不吃炸鸡’差不多。”
苏盘也笑了，没再多说什么。他低头摸了摸自己膝盖的位置，那里的韧带在今天的几次急停变向后隐隐有些不适，但不是大碍。他明白自己的身体——不是天生强壮的那种，但也从不轻易崩塌。多年的球龄练就了他对身体最细微信号的敏感，他知道什么程度还能打，什么时候该收。
他现在还能打。
他渴望再打一场。
不是因为比赛本身，也不是为了赢。是刚才那个瞬间，那种球在手、人在动、整个世界只剩下你和对手的感觉，太让人上头了。