摊主是个热情的中年人，见他过来便笑道：“小伙子，今儿个要吃啥？新鲜得很，活蹦乱跳！”
苏盘环顾一圈，最终选中了一条体形适中、鳞光闪亮的鲫鱼。他指了指那条鱼，说：“这条，帮我处理下，去鳞、去内脏。”
“好嘞，等一小会儿！”摊主熟练地操作起来，刀起鳞飞，动作利落。
苏盘站在一边，看着那条鱼被处理得干净利索，心里却忽然冒出一个奇怪的念头：如果沈黎在，会不会嫌他买鱼太俗气？她平时吃得挺清淡，几乎不碰太油腻的东西，而红烧鱼一上桌，总是要掺和一层层厚重的调味，像极了他现在的心情——复杂、混杂，咸中带辣，甜里藏酸。
“拿好，记得今天就吃了。”摊主把鱼装进塑料袋递给他。
“谢了。”苏盘接过，拎在手里，只觉得一股微妙的满足感从心底升起。他不是常下厨的人，但今天例外——他需要一点“生活”的味道，来把那股训练留下的燥气中和掉。
回到出租屋，他挽起袖子，翻出几乎要结蜘蛛网的调料瓶，开始摆弄起锅碗瓢盆。
洗鱼的时候，他忍不住又想起沈黎。他记得有一次，她在球馆休息区边吃香蕉边看他练投篮，他投了三十多个球只进了不到一半，心情郁闷到极点。结果她递过半根香蕉，拍了拍他肩膀说：“饿了，先补点糖分再练。”那一刻他差点笑出声，也正是从那以后，他开始觉得，在篮球之外的生活，也可以因为她变得柔和而温暖。
锅中油热起来，放葱姜蒜的瞬间，香气四溢。苏盘娴熟地把鱼放入锅中，伴随着“滋啦”一声，那股熟悉的红烧味迅速溢满整间厨房。他动作熟练，神情认真，像是在执行一项关系重大的任务。翻鱼、放酱油、加料酒、撒糖，炖上火收汁，一套流程一气呵成。
炖鱼的过程中，他拿着手机坐在餐桌边，又给沈黎发了条消息。
【等下打球吗？吃完我来接你。】
消息发出去后他放下手机，盯着桌面上晃动的水杯出神。他不知道她今天有没有空，但他知道自己想见她——不仅仅是为了再打一场球，而是想和她分享这顿红烧鱼的香味，哪怕只是说一句“我今天做饭了”。
等汤汁浓稠起来，他把鱼端上桌，简单地盛了一碗米饭。饭菜上桌，他却没急着动筷，只是端着碗看了好一会儿那条鱼。酱汁在灯光下泛着诱人的光泽，鱼肉边角微微卷起，像是在等他下筷的模样。
“要不先拍张照吧。”他苦笑，自觉有些傻气，却还是把手机拿了出来，对着那条鱼拍了一张照片。点开沈黎的聊天框，他本想发过去，但犹豫了一下，又删掉了。
“算了，等见面时再说。”
他吃得很快，胃早就饿得不行，但心里始终有点空落落的，好像缺了点什么。或许，是少了一个一起吃饭的人，又或者，是少了一个在饭后说一句“挺好吃”的声音。
吃完，他收拾碗筷，洗锅擦灶，厨房被他打理得干干净净，几乎看不出刚刚做过一顿饭。他换上训练服，背上球包，走出门的那一刻，阳光正好打在脸上，照亮他深邃的眼神。
他朝球馆方向走去，步伐有些快。他不是为了提前训练，而是想早点见到沈黎，哪怕只是坐在球场边，听她说一句：“你身上有鱼味了。”
他甚至开始在脑子里排练那句玩笑话的回答：“那是红烧味儿，你要不要尝尝？”
想到这儿，他低头笑了一下。
他下意识掏出来，看了一眼，是沈黎的回复：【不打了，有点累。今天想休息。】
短短十个字，却像是一盆冷水当头泼下。他站在路边，手指僵硬地握着手机，眼神有些失焦。
“想休息……也对。”他嘴角勉强翘了翘，但没笑出来。心里某个角落微微抽紧。
他不记得沈黎有多久没说过“不打了”这三个字了。哪怕是身体再疲惫，她总会咬牙上场，总会说：“练完再说，至少投五十个。”可今天，她选择了停下。
苏盘并不是不理解，他知道人的身体总会有负荷，也知道沈黎不是铁打的。但不知怎的，今天听到这句，他竟像是被什么击中了胸口，痛得不深却钝，隐隐钝钝，像是某种预兆。
他抬起头看了眼四周，街道喧嚣依旧，阳光正好，可他的内心却如同罩上了一层阴影。
“她累了……那我是不是也该休息一下？”他在心里问自己。
可随即，他又苦笑一声。
“我不能。”
这不是倔强，也不是逞强，而是一种来自心底的执念。他清楚得很，这几个月来，篮球已经不仅仅是他的运动——它是他与现实之间的缓冲，是他逃离琐碎生活的出路，是他与沈黎之间的唯一连结。倘若连这都放下，他不知道还剩下什么。
他还是去了球馆。
馆里人不多，一片空旷。他走进训练区，把球从包里取出，丢在地上。篮球弹起又落下，声音在空旷的场地里砸出孤独的回响。
“沈黎不在的球馆，怎么这么静。”他站在三分线外，轻声说。
他投了一球，偏了。
再投，又偏。
他试图调整动作，可心里的焦躁像是无形的风，搅乱了呼吸、也搅乱了手感。他终于停下球，把它狠狠一砸，任由它滚远。他弯下腰，双手撑着膝盖，额头抵着手背，长长地吐出一口气。
“原来……这件事对我是有打击的。”他在心里承认了。
沈黎说不打球了，他的第一反应不是担心她身体状况，而是焦虑自己该怎么面对接下来的训练。这不是正常的反应，他知道。他甚至有点惧怕自己这种本能——太多的依赖，太深的投入，让他在她说“想休息”的时候，感到一种仿佛被世界抛下的空虚。
他站起身来，走到球馆边的水台前，接了一杯水，一口没喝，反而坐在地板上，望着天花板发呆。
他想起了很多。