你越投入，它就越给你回报。失败也好，失误也罢，都会在一次次摸索中变成经验；每一次碰撞、跌倒、再站起来，都是一次成长的洗礼。
球场上的光线渐渐暗了下来，夕阳拉长了每个人的影子，也在苏盘的脸上投下了一道道斑驳。他汗如雨下，衣服早已湿透，但他的眼神却比刚上场时更加锐利。他能感觉到自己的状态正一点点攀升，那种熟悉的兴奋感从心脏扩散到四肢百骸，让他整个人都充满了力量。
对面的对手显然有些喘不过气，额头的汗水沿着脸颊滴落到地面上，浸湿了球场的灰尘。他已经连续防了苏盘五轮，每一轮都像在应对一场突如其来的风暴。他曾自信满满，如今却被一次次逼入死角，连动作都慢了半拍。观众们也看得屏气凝神，每一次苏盘持球，仿佛都带着一种艺术般的节奏，那不是普通意义上的技巧，而是天赋与直觉的融合。
“他根本不像是在打球。”有人小声嘀咕，“更像是在跳舞。”
这不是夸张。苏盘的动作确实带着一种难以言喻的节奏感，那种节奏不仅仅体现在步伐与出手上，更像是某种情绪的释放。他的每一个动作背后，都藏着一段无声的独白。他在诉说一个故事，一段他与篮球之间，早已缠绵多年的故事。
有时，他也会在夜里一个人回到球场，灯光昏黄，四周一片寂静，只剩下球与地面的撞击声在夜色中回荡。他喜欢这种时候，没人打扰，他可以尽情练习，尽情思考。他会对着空篮一遍遍地投篮，直到肌肉的疲惫让他握不住球。也会闭上眼，用指尖去感受球的重量，去记忆每一次出手的轨迹。
那是一种近乎虔诚的态度，像是僧人诵经一般的专注。他不是在炫技，而是在完成一种自我修行。
他的朋友们曾笑他，说你打篮球打得这么拼，是想进职业队？苏盘只是笑笑，说：“我打球，不是为了让别人看，是因为我喜欢。”
每天球场上都能看到新面孔，新的球鞋，新的穿搭，那些年轻人像潮水一样一波接一波地涌进这个曾经冷清的场地。他们兴奋，他们高调，他们拍摄短视频、带着灯光设备，甚至还有几个人配合在后场练花式运球，只为在镜头里展现出最拉风的动作。可苏盘不关心这些，他的注意力永远集中在球和篮筐之间，不是因为他清高，而是因为他知道，篮球真正的乐趣不在外在的表现，而在身体与意志之间的碰撞，是在每一次喘息之间用脚步丈量出来的沉淀。
他当然看得见那些人。有时候他会站在场边喝水，望着那些活力四射的小子在场上奔跑。他们跳得高，跑得快，有些人的身体素质甚至好得惊人，但他们的动作却空有力度，少了节奏。他能看出他们的破绽，也知道他们哪一步会滑倒。他一眼就能判断出谁是真正的球员，谁只是来拍摄一段短视频赚几个点赞。
“你也拍视频吗？”有次一个年轻人问他，那人刚进场，看着脸嫩得还带着学生气，手里却拎着台昂贵的单反。
苏盘皱了皱眉头：“不拍。”
“可你打得挺帅的，拍出来肯定有人看。”那人笑着补充道，眼中带着一种试探的期待，像是发现了什么“宝藏级球员”。
苏盘没再回应。他不擅长跟这些人聊。他甚至不知道该怎么解释自己对篮球的那种执着，也许别人眼中的“帅气动作”，对他而言不过是数万次练习后的自然反应。他不靠镜头，他靠汗水；不是展示，他是沉浸。
**
天气越发闷热了，连风都带着燥意，吹在皮肤上像火在舔烧。
苏盘站在场边脱下上衣，把汗湿透的布料甩在栏杆上。他的肩膀线条清晰，皮肤晒得有些黑，腹肌随着呼吸一起一伏，像压在躯壳之下的钢铁。他的胸膛还在急促起伏，可眼睛却死死盯着前方的那个身影。
那个叫沈嵘的男人，是今天临时组局时碰上的。
他不认识沈嵘，但看第一眼的时候就知道，这人有东西。他的站姿像一把拉满的弓，膝盖微曲，重心低稳，眼神锐利。他们在同一队时配合还算默契，但当分队后，苏盘就意识到，这场球要认真了。
果然，一对一时，沈嵘直接单挑他。
“试试你有多厉害。”沈嵘擦着鼻子，声音平静，像是在陈述事实而不是挑衅。
苏盘点头，没有说话。他知道，真正厉害的人从来不会靠言语支撑气场。
第一回合，沈嵘用了一个假动作骗开他，左突右晃后直接抛投，球应声入网。全场欢呼。苏盘没有太大表情，擦了把脸上的汗，走到边线拿球。第二回合开始，他加快节奏，运球如电，却还是在突入篮下时被沈嵘盖了个结结实实的火锅。
心里泛起一丝不甘。
他感觉到了，那股被压制的感觉像毒药一样渗进肺腑。他不怕输，可他讨厌无法突破。他开始调整呼吸，压低重心，眼神变得冷冽，那是一种只有在真正陷入战斗时才会出现的眼神，像狼一样专注。
第三回合，苏盘突然改变了节奏，他用一个快速的胯下变向拉开空间，然后迅速后撤，三分线外直接出手。沈嵘的防守几乎贴在他胸前，但他没有迟疑。他出手的瞬间，内心无比安静，仿佛时间静止。他能听见篮球指尖离手的声音，能感受到空气的微微颤动。
“唰！”
入网的声音再次响起，像在宣告他还在场。
他微微喘气，背后的汗水湿透了腰际，可他感觉自己更清醒了。他脑海里迅速回放刚才沈嵘的动作，判断出他喜欢用右手切入，也更习惯从左侧突破。他开始调整站位，提前一步卡住角度。
沈嵘察觉到了他的变化，嘴角翘了一下：“来真的了？”
苏盘点点头，声音低沉：“本来就是来真的。”