回忆仿佛从四面八方涌来，突然让他感到一种莫名的疲惫。小时候，他总是在父亲的严格要求下度过一个又一个夜晚的训练。父亲总是说：“如果你不付出比别人更多的努力，别人就会踩在你的肩膀上。”那时他并不明白其中的含义，直到现在，每一次独自面对困境时，他才意识到，那是一种来自内心深处的逼迫。
“我能做到的。”苏盘突然睁开眼，目光如利剑般直指篮筐。
他深吸一口气，抬起手再次投出一记三分，球在空中划出优美的弧线，仿佛时间都在这一刻停滞。空气因他投篮的动作而产生了微妙的变化，篮球缓缓下落，准确无误地落入篮筐中。接连的两记三分让他感到前所未有的畅快，但他依然没有停下，脚下的篮球再次迎接他的动作。
“继续。”他低声道，仿佛与自己的灵魂对话。
但就在这一刻，心底某处，忽然有个声音悄悄浮现：“你真的能改变什么吗？你能在短短的时间内扭转一场比赛吗？你能让所有人都为你感到骄傲吗？”
这个声音是如此真实，几乎让苏盘感到一阵寒意。他停下了动作，默默站在原地，目光穿透前方的篮球架，望向那黑漆漆的夜空，心中一片茫然。
“失败的感觉，真是糟透了。”苏盘自嘲地笑了笑，他的语气中带着几分疲惫。篮球的训练虽然枯燥乏味，但真正让他难受的，却是比赛中不断堆积的压力和负担，尤其是每当他想要带领队友们逆袭时，那种迫切的想法总会在关键时刻让自己感到无法承受的重压。
“我不想再让大家失望。”他轻声喃道，眼神中闪烁着不安与自责。
然而，苏盘明白，真正的困难，不是比赛中的比分，而是他如何突破内心的恐惧与焦虑，如何面对自己最深处的怀疑，继续走下去，继续战斗。过去的每一场失败，都是教训，也是一种推动他前进的力量。
“我不想回到从前。”他突然笑了，眼中的决心愈发坚定。“这一次，我一定能做得更好。”
他又一次站稳脚步，调整好自己的心态，准备投入到下一次投篮中。篮球在他手中跳动，仿佛再度回应着他内心的呼喊。投篮的动作变得越来越流畅，越来越精准，篮球每次落入篮筐，都像是给了他更多的信心与力量。
“失败什么的，不是我想要的。”他闭上眼睛，脑海中回响起之前那场比赛的画面。自己突破了防守，成功投篮，队友们的欢呼声如潮水般涌来，而这一切的背后，似乎都有某种东西在推动着他不断向前。
随着球馆的灯光一闪一灭，苏盘停下了手中的篮球，汗水顺着他的额头滑落，打湿了他的运动衫。他的呼吸急促，心跳加速，仿佛刚才的每一次投篮都把体内的能量耗尽。但这并不意味着他会停下，停下意味着放弃，而放弃的后果，苏盘从未敢想象过。
站在场地的中央，回想起之前那场比赛，他的内心不禁又一次涌起了深深的不甘和焦虑。虽然他的三分球已经有了些许进展，但他心里清楚，和对方的差距并没有缩小太多。无论是速度，还是爆发力，甚至是每一次回防时的配合，他们的队伍都显得比自己更加默契、更加高效。苏盘脑海里不断浮现出那个高大的对方队员，他每一次精准的投篮，每一次无缝的防守，都深深刺痛了苏盘的自尊心。
“他比我强。”苏盘喃喃自语，目光落在远处的篮筐上，心里却充满了无法言喻的复杂情绪。
对方那个球员，站在场上总是显得那么从容、那么自信，仿佛他是天生的篮球天才。每次眼神交锋，苏盘能感受到那股无形的压迫感，就像一座大山，压得他喘不过气。每一次进攻，那个对方球员几乎总是能迅速判断出他的意图，挡在他面前，给予他极大的心理压力。而每当他投篮不进时，那个球员会露出一丝得意的笑容，仿佛是在告诉他：你根本无法超越我。
“我真的比他差吗？”苏盘闭上眼睛，心中充满了无尽的疑惑和不甘。
他知道自己还不够强大，这个现实如同一根刺，深深地刺痛着他的心。每次面对那个对手，他都能清晰地感受到自己与他之间那道无法逾越的鸿沟。那种差距，绝不仅仅体现在技术上，更多的是气质、判断力、心理素质的全面差距。苏盘清楚，自己还需要在这些方面付出更多的努力，才能追赶上那个对手，甚至超越他。
“为什么我要和他比？”苏盘自问，眼神逐渐坚定，“我比他弱，那又如何？我能找到属于自己的方式，打破这层玻璃。”
他深吸一口气，仿佛用这个动作将心中的焦虑和不安全部排除。球场上的空气依旧湿热，但他的心中，却逐渐升起了火焰。不是为了超越某个人，而是为了超越自己。篮球场上的每一个动作，每一次出手，都像是他与自己内心的一场博弈。他已经不再只是在和对方竞争，而是在和自己的局限性对抗。
“苏盘，你要学会掌控自己的节奏。”他暗自对自己说道，眼中燃起了一股决心。
这时，球场的门口传来轻微的响声，苏盘转过头，看见了一位年轻的队友走了进来。那是他刚刚招募的新人，名叫肖晨，一个有着极高天赋的年轻球员，但在比赛中的表现一直不稳定。虽然他在某些方面显得很有潜力，但在关键时刻，却总是显得犹豫不决。
“怎么，今天没去休息？”苏盘略带些疲倦地问道，试图掩饰自己内心的动荡。
肖晨微微一笑，走到场地中央，目光扫了一眼正在训练的苏盘，似乎有些犹豫：“我听说你今天练得很拼，想来看看你。”
苏盘皱了皱眉头，“拼？我不过是在尽力。你是觉得，我该放弃吗？”