屏幕暗下去的时候，林野的手指还悬在鼠标上。刚结束的战局里，他用最后一支机械化部队踏平了最后一座敌对堡垒，系统提示音还在耳边嗡鸣：“恭喜统帅，完成全球征服。”虚拟地图上，整片大陆都染成了他的蓝色，像一块浸了墨水的绒布，规整得没有一丝褶皱。
他摘下耳机，窗外的冷光立刻涌进来，在桌上投下泡面桶的影子。桶里的汤早就凉透了，边缘结着一层白花花的油。手机在旁边震动，是母亲半小时前发来的消息：“明天降温，记得穿秋裤。”他回了个“好”，指尖划过屏幕，突然想起游戏里从不曾有“降温”这种事——资源永远按分钟刷新，士兵不会生病，城市可以一键重建，连对手的AI都永远直来直去，只要计算好火力覆盖，就能一路平推。
可现实里，他连明天早上的会议报告都没写完。打印机卡纸了三次，楼下便利店的牛奶卖完了，刚才回消息时，指腹不小心蹭到了屏幕上的指纹，晕开一小片模糊的水渍。游戏里的“征服”是一串代码写好的剧本，点击、拖动、确认，简单得像搭积木；可现实是无数个细碎的、失控的瞬间，是母亲的秋裤提醒，是卡纸的打印机，是凉透的泡面汤，是永远算不准的人心和天气。
他关掉电脑，屏幕映出他的脸，眼角有淡淡的黑眼圈。刚才在虚拟世界里纵横捭阖的“统帅”，此刻正对着一碗冷泡面发呆。或许，现实的“不行”，恰恰是因为它太真实了——它有温度，有褶皱，有那些需要慢慢熨帖的琐碎，和那些不能一键删除的牵挂。就像母亲的秋裤，就像没写完的报告，就像此刻窗外慢慢亮起来的、带着霜气的黎明。
汉末，颍水旁的破村里，阿牛正抡着铁锤锻打农具。他生得虎背熊腰，一膀子力气能扛起半扇猪，更难得的是心热——谁家断了粮，他偷偷送半袋米；孩子被欺负，他往那一站，恶汉就得缩脖子。村里人都说：“阿牛要是生在好时候，准能当将军。”
可那年头哪有好时候？黄巾旗漫山遍野烧起来，流寇像饿狼似的闯进村子，抢粮、烧屋，把哭嚎的妇人往马背上拖。阿牛红了眼，抓起刚打好的铁锄就冲上去，一锄砸翻领头的贼首，又抄起门后的扁担，左扫右劈，打得七八个流寇哭爹喊娘。村民们被他的狠劲激得忘了怕，纷纷操起锄头、木棍跟着上，竟真把流寇赶跑了。
“不能坐以待毙！”阿牛站在祠堂前，手里攥着半截染血的扁担，“咱得抱团！”他把各家的铁器收拢来，锻打成矛头、砍刀，又领着青壮在村口挖壕沟、堆土垒。白天练刺杀，夜里轮班守寨，连妇孺都学着搓绳、晒粮。寨墙虽矮，却透着股硬气——那是老百姓拿命攒出来的底气。
可底气填不饱肚子。寨里的存粮见了底，阿牛揣着仅有的两匹粗布去县城求助。县尉坐在堂上，肥脸油光锃亮，听完他的话，冷笑一声：“想要粮？拿五百钱来。”阿牛急了：“百姓快饿死了！”县尉把布扔他脸上：“没油水的事，谁给你当差？”
转身回寨时，阿牛听见县尉跟手下嘀咕：“那泥腿子聚了百来号人，手里还有铁器，怕不是想反？等他回去，咱们就带官兵剿了，正好捞笔军功。”
阿牛的心沉到了底。他站在寨门内，看着村民们晒得黢黑的脸——老王头的背更驼了，手里还攥着给孙子留的半块麦饼；小栓子胳膊上缠着破布，却还举着木矛喊“杀贼”。他忽然扯开嗓子喊：“弟兄们，县尉要带兵来害咱们了！今日不是他死，就是咱亡！”
厮杀声在日头偏西时响起。阿牛挥舞着铁矛，把第一个冲上来的官兵捅了个对穿，可官兵像潮水似的涌过来，刀光映着他们狰狞的脸。村民们虽勇，到底是拿锄头的手，哪敌得过训练有素的甲士？小栓子惨叫着倒在血泊里，老王头死死抱住一个官兵的腿，被一刀劈中后脑。
阿牛浑身是血，后背插着两支箭，仍像头受伤的熊似的扑向县尉。他掐住那肥脖子时，听见对方嗬嗬地笑：“泥腿子……也配……”
铁矛从阿牛胸口穿出来时，他忽然想起小时候娘说的话：“咱老百姓，就像地里的草，风一吹就倒。”他倒在地上，看着灰蒙蒙的天，嘴里涌出的血沫里，混着一句含糊的话：“不是……没力气啊……”
风卷起地上的血污，吹过空荡荡的寨墙。墙头上，半面被烟火熏黑的破旗还在飘，上面是阿牛用锅底灰写的字：“保家”。只是那“卫”字还没来得及写，就被血浸透了。
恍惚间，阿牛感觉自己的意识飘了起来，他看到官兵们在寨子里烧杀抢掠，将一切能带走的东西都洗劫一空，随后扬长而去。村子里一片死寂，只剩下残垣断壁和横七竖八的尸体。
突然，一道奇异的光芒闪过，阿牛竟发现自己来到了一个陌生的空间。这里四周光芒流转，一个声音在他耳边响起：“阿牛，你心怀大义，为保家护民不惜牺牲自己，本神可给你一次重生的机会，回到你与县尉厮杀之前，扭转这一切。”
阿牛瞪大了眼睛，心中燃起一丝希望。他毫不犹豫地答应了。刹那间，他只觉一阵天旋地转，再一睁眼，自己竟真的回到了厮杀前。看着眼前还活着的村民们，阿牛深吸一口气，他知道，这一次，他要想出更好的办法，带领大家绝境求生……
阿牛召集村民们商议对策。“咱们不能硬拼，官兵训练有素，咱们得智取。”他指着村子周边的地形说道，“村外那片树林是个好地方，咱们可以在那里设伏。”
村民们听了，纷纷点头。大家连夜行动，在树林里布置了大量的陷阱，又准备了许多石头和火把。
第二天，县尉带着官兵气势汹汹地来了。阿牛派了几个村民前去引诱官兵进入树林。县尉以为村民们不堪一击，便追了进去。
当官兵们进入陷阱区域时，阿牛一声令下，村民们从四面八方涌出，石头、火把如雨点般落下。官兵们顿时阵脚大乱，不少人掉进了陷阱。
阿牛手持铁矛，冲进敌群，左突右杀。经过一番激战，官兵们死伤惨重，县尉也被阿牛生擒。
阿牛对着县尉怒吼：“你本应保境安民，却想害我们百姓，今日就让你为自己的恶行付出代价！”说罢，他手起矛落，结束了县尉的性命。
从此，村子恢复了安宁，那面写着“保家”的破旗，在风中飘扬得更加坚定。
北风卷着碎雪拍打朱红宫墙，御座上的人正端详新贡的暖玉如意。阶下忽传急报，河南道流民涌入京师，饿死街头者已逾百人。他指尖摩挲着玉上流云纹，淡淡抬眼：\"何以至此？\"
近侍颤声回禀：\"自去岁大旱，颗粒无收......\"话音未落便被玉如意击案声打断。\"国库上月不是刚拨了赈灾银？\"明黄袖口扫过鎏金烛台，火星溅在奏折上，将\"易子而食\"四字燎出个焦黑小洞。
与此同时，皇城根下的草棚里，王氏正拿冻裂的手指掰着半块发霉的糠饼。女儿烧得满脸通红，含混喊着\"娘，冷\"。她把孩子搂进破棉絮，忽然听见墙外人声鼎沸——是宫里出来的采办队伍，正为上元节采买江南新贡的荔枝。
銮驾经过时，八抬轿里飘出半句闲话：\"这炭火烧得太旺，倒不如岭南的荔枝冰盆解暑。\"王氏望着那些裹着貂裘的背影，忽然想起前日在施粥棚外，官差用鞭子抽开争抢稀粥的饥民，骂的那句\"贱骨头，饿死也是活该\"。
当晚，御书房的奏折上多了朱批：\"传旨，着河南道官员速办流民安置，勿令污了京畿圣土。\"而草棚里的王氏，正用体温焐着女儿冰凉的小脚，听着远处宫墙传来的宴乐声，在寒风中无声落泪。红墙内外，一个嫌炭太热，一个盼炭而不得，隔着的岂止是九重天阙。
次日，河南道官员收到旨意后，却并未将安置流民之事放在心上。他们只想着如何向上级交差，便在城郊搭建了几处简陋的棚子，象征性地发放了一些发霉的粮食。流民们依旧在饥寒交迫中挣扎，死亡的阴影笼罩着他们。
而皇宫里，皇帝依旧在享受着奢华的生活。一场盛大的宴会正在举行，舞女们身着华丽的服饰，翩翩起舞。珍馐美馔摆满了餐桌，酒香四溢。皇帝坐在主位上，脸上洋溢着满足的笑容。
然而，一场风暴正在悄然酝酿。流民们心中的怒火越积越旺，他们再也无法忍受这样的不公。终于，在一个夜晚，他们揭竿而起。起义的烽火迅速蔓延，很快就烧到了京城的脚下。皇帝得知消息后，惊恐万分，他没想到自己的不作为竟然引发了如此严重的后果。此时，红墙内外的差距，再也无法用一道宫墙来阻隔，一场变革即将来临。
起义军势如破竹，很快就冲破了京城的防线。皇帝匆忙召集大臣商议对策，可大臣们早已人心惶惶，各怀鬼胎，拿不出任何有效的办法。皇宫内一片混乱，宫女太监们四处逃窜，往日的威严荡然无存。皇帝看着这一切，悔恨不已，他想起了那些饿死街头的流民，想起了自己的不作为。就在这时，起义军攻入了皇宫，皇帝被生擒。王氏也随着起义军来到了皇宫，她看着金碧辉煌的宫殿，心中五味杂陈。曾经，这里是她遥不可及的地方，如今，她却站在了这里。起义军首领宣布废除旧制，开仓放粮，救济百姓。百姓们欢呼雀跃，他们终于迎来了希望。红墙被推倒，象征着旧时代的结束。从此，这片土地上开始了新的篇章，人们不再被等级制度所束缚，不再为温饱而担忧，他们用自己的双手创造着美好的未来。
然而，新的问题很快出现。起义军内部为了权力分配产生了分歧，分成了几大派系，矛盾逐渐激化。一些将领开始拥兵自重，不听从首领的指挥，甚至在地方上烧杀抢掠，百姓刚燃起的希望之火又有熄灭的迹象。
王氏看到这一切，心急如焚。她联合了一些善良正义的起义军士兵，开始四处奔走，呼吁大家团结起来，以百姓的利益为重。在她的努力下，越来越多的人意识到了内斗的危害，纷纷站出来支持和平解决争端。
经过一番激烈的谈判和协商，起义军各派系终于达成了和解。他们重新制定了新的制度和规则，致力于建设一个公平、公正、繁荣的新社会。
多年后，这片土地上高楼林立，百姓安居乐业。王氏站在曾经皇宫的旧址上，看着眼前的景象，脸上露出了欣慰的笑容，她知道，曾经的苦难都已成为过去，美好的未来正徐徐展开。
然而，平静的表象之下，一场来自外部的危机悄然降临。邻国听闻此地发生巨变，认为有机可乘，便集结大军，悍然发动了侵略战争。战火迅速蔓延，百姓们刚刚安定的生活再次被打破。王氏等人意识到，必须团结起来共同抵御外敌。起义军迅速整军备战，曾经的内部矛盾在国难面前烟消云散。他们凭借着保家卫国的坚定信念，与外敌展开了一场惨烈的战斗。战场上，喊杀声震天，鲜血染红了大地。王氏虽年事已高，但也在后方组织百姓为战士们提供后勤支持。经过数月的艰苦奋战，起义军凭借着顽强的意志和灵活的战术，终于击退了外敌。战后，这片土地上的人们更加珍惜来之不易的和平，他们继续努力建设家园，让这片土地变得更加繁荣昌盛。而王氏的故事，也成为了人们口中代代相传的传奇，激励着后人勇敢面对困难，为了美好的未来而不懈奋斗。