接近八点，这时，智能宿舍系统那机械而又不失温柔的声音在空旷的宿舍内回荡：“杨启、吴建国同学，请你们起来活动活动。长时间保持这样的坐姿，对你们的颈椎可不好。另外，根据系统分析，你们的另一位室友预计在8点20分左右返回宿舍。”智能宿舍系统检测到杨启和吴建国的坐姿会对身体不利，就发出啦警示，同时另外一名室友在远处也想要提前将宿舍温度调到合适的温度，所以智能宿舍系统能够分析出他在什么时间点回宿舍。听到提示的杨启和吴建国就从椅上站起来，两人都伸了伸懒腰。吴建国说道：“还没歇好！”杨启说道：“一下午都在外面逛，东西也没有清理，床也没有铺。”吴建国说道：“先铺床吧，其他的东西明天再清理。”杨启说道：“先铺好床，晚上好好睡上一觉，明天再清理这样嘎儿嘛西的东西？明天再买些其它的东西。”说完，杨启和吴建国就打开放在地上的布袋，将带的床垫、床单、枕头和盖被放在写字桌上。
这是一间宽敞明亮的宿舍，宽度达到了3.8米，足以容纳两人的生活空间。而加上阳台，整个房间的长度更是延伸到了5米。宿舍内，靠墙的两侧整齐地摆放着两张床铺。每个床铺的长达1.9米，宽度则是1.1米，足以让学生各自拥有足够的休息空间。床铺的质地柔软舒适，仿佛拥抱着他们疲惫的身体，给予他们温暖的安慰。
床铺下方，是一张张简洁实用的写字桌。这些桌子长1.2米，宽0.6米，恰好可以放置两人的书籍和文具。在明亮的灯光下，他们常常坐在这里，或埋头苦读，或奋笔疾书，共同追逐着青春的梦想。
在写字桌的一侧，一个衣柜静静地矗立着。这是一个宽度为0.7米，深度为0.6米的三层衣柜。它像是一个忠诚的守护者，默默地守护着两人的衣物和私人物品。两个相邻的床铺下的写字桌是靠近的，这仿佛是他们之间的桥梁，连接着彼此的友情和梦想。两写字桌的外侧，是上下铺的梯子。这些梯子坚固而实用，既可以让他们自己爬上去，也可以站在电动上升踏板上轻松上下床铺。
床上的拿出来后，吴建国说道：“老表，你先上去铺床，我帮你递东西。”杨启说道：“嗯！”于是杨启走到爬梯旁，于是智能宿舍系统提示道：“杨启同学，由于你刚来，爬梯可能不熟，请你站在右侧电动上升踏板上，手扶好左扶手。”说完，右侧就伸出来一个上升踏板和左手扶着的扶手。扬启站上电动上升踏板。由于杨启的床铺右侧靠门，所以智能宿舍系统伸出了左扶手，杨启左手扶住左扶手，右侧的电动上升踏板和扶手一同上升。上升到杨启膝盖部位时，电动上升踏板停止啦上升，杨启右脚踏上床铺，左脚也跟随踏上啦床铺，在左脚踏上床铺的同时左手松开扶手，就这样杨启爬上啦床铺，爬上了床铺之后，蹲了下来对吴建国说道：“哥，把下面的床垫被递给我。”说完，吴建国将床垫被递给杨启，杨启双手接过床垫被后，放在床铺上，双手分开床垫被，并用双手铺平整，然后对吴建国说道：“哥，把床单递给我。”吴建国将床单递给杨启，扬启抖开床单，在空中上下使劲抖了两三下，床单平落在床垫被上。然后用手铺平床单，将床单边缘掖到床垫被下面，掖好后，杨启说道：“哥，把盖被和枕头拿给我。”吴建国双手抱起盖被，然后递给杨启，杨启双手接过盖被，将其放在铺好床单的床头上。等杨启接过盖被以后，吴建国又将杨启的枕头和枕巾放到杨启的床铺上，说道：“老表，我上去铺床，你帮我递东西。”杨启放好盖被后说道：“好的，先等我下去。”杨启边说边将枕头放到盖被上，并将枕巾平铺在枕头上。
杨启左手稳稳地扶住光滑的金属扶手，确保身体平衡。他的左脚轻轻踏在电动上升踏板上，紧接着右脚也迅速而准确地移动到踏板上。他稳稳地站在踏板上，调整着自己的呼吸和姿势。智能宿舍系统仿佛有了生命，迅速感应到杨启的站姿和动作，无需多余的言语，左手边的按钮闪烁着温和的蓝光。杨启轻轻按下按钮，电动爬梯像电梯般缓缓下降，直到平稳地接触到地面。他轻松地从踏板上下来，感觉到地面传来的坚实感，随后，右侧电动上升踏板和左侧的扶手悄然收缩回床体内部。
杨启刚刚离开爬梯，吴建国便快步走到它的旁边。由于吴建国的床铺是进门靠右往里的那个床铺，于是爬梯伸出左边的电动上升踏板和右扶手。吴建国熟练地用右手扶住右扶手，双脚坚定地踏上电动上升踏板。他轻轻按下右扶手上的按钮，智能宿舍系统再次启动，检测到吴建国已经站好并紧紧扶住扶手后，床铺开始缓缓上升。随着高度的提升，吴建国逐渐与地面拉开距离，直到他的膝盖与床铺平齐。此时，吴建国敏捷地伸出左手，牢牢地抓住床铺的扶手，左脚稳稳地踏上床铺，紧接着右脚也轻巧地挪动到床铺上同时他放松了右手，整个人稳稳地站在床铺上。然后，他蹲下身子，向杨启示意，让他递上铺床所需的物品。
吴建国正站在床铺前，细致地铺着床垫和被子，每一个动作都显得那么认真和专注。他的眉头微微皱起，仿佛在思考着如何将床铺得更为舒适。就在这时，宿舍内的智能系统突然发出悦耳的声音：“吴建国、杨启同学，请注意，你们的另外一名室友马谊已经到了宿舍楼下，预计两分钟内到达。”吴建国手上的动作稍微停顿了一下，然后迅速恢复了正常，随后又加快了节奏，仿佛想在室友到来之前将一切都准备妥当。而此刻的杨启，正站在一旁，手中拿着新买的床单，他微笑着将床单递给吴建国，两人之间默契十足。
话音刚落，宿舍门“吱呀”一声被推开了。一个身材不太高的男生走了进来，他的脸上洋溢着亲切的笑容，一看便知是个开朗活泼的人。他朝两人点了点头，然后自我介绍道：“你们好，我叫马谊，今天下午刚到学校。”杨启脸上露出欢迎的笑容：“你好，我叫杨启，这是我表哥吴建国。”说着，他指了指正在铺床的吴建国。吴建国听到杨启的介绍，也停下了手中的动作，抬起头看向马谊。他微笑着伸出右手，向马谊摆了摆：“你好，马谊。” 杨启又说道：“我们是上午过来的。下午在校园里逛了一下午，也刚回来没多久。” 杨启边说，马谊边向吴建国摆手边朝自己的椅子走去，等杨启说完，马谊已经坐了下来，头往后仰，很明显也是累了，杨启就没有打扰马谊啦。
在宿舍内，吴建国忙碌的身影显得格外专注。他先是深深吸了一口气，仿佛要将这紧张的气氛一并吸入肺中，然后再缓缓吐出，仿佛将所有的压力都随之释放。杨启伸出双手紧紧抱住盖被。与此同时，吴建国将床单的一角迅速掖入床垫之下。随着床单的平整展开，整个床铺仿佛被赋予了新的生命，整洁而舒适。接下来，吴建国双手接过盖被，轻轻地放在床头，然后，他又接过枕头和枕巾，将它们一一放置在盖被之上，一切都显得井井有条。
完成这一切后，吴建国站在床边，深吸了一口气，准备下床。他先用右手紧紧扶住床边的扶手，然后，他抬起右脚，稳稳地踏在电动上升踏板上。右脚站稳后，他再将左脚也挪到踏板上，整个身体瞬间变得笔直而有力。站稳之后，吴建国用右手轻轻地按了一下按钮，电动爬梯开始缓缓下降。
当吴建国下来后，电动上升踏板和扶手便像是得到了命令一般，迅速地收缩了回去，整个宿舍又恢复了之前的宁静和整洁。
杨启稳稳地坐回了他的椅子上，目光不经意地扫过宿舍的每一个角落。此时，吴建国正忙碌着，他从背包里摸索出一个水杯，步履轻快地走向阳台的饮水机。吴建国轻轻拧开水杯的盖子，然后将水杯稳稳地放在饮水机的流水口下。他嘴角微微上扬，似乎对这简单的动作也充满了期待。他轻声说：“倒大半杯温开水。”话音刚落，饮水机便发出轻柔的“哗哗”声，水流缓缓注入水杯。
杨启听到这水声，不由自主地咽了咽口水，感觉自己的喉咙也开始变得干燥起来。他迅速从背包里翻出一个古朴的茶杯和一小盒茶叶，手指轻轻捻起几片茶叶，轻轻放入茶杯中。他右手托着茶杯，左手持着杯盖，不紧不慢地走向阳台。走到饮水机旁，他将茶杯小心翼翼地放在流水口下，智能宿舍系统立刻感应到他的动作，开始准备为他冲泡茶水。当杨启拿开手后，饮水机自动流出滚烫的开水，热气蒸腾而上，茶香四溢。水杯中的水渐渐上升，当水位达到十分之八时，饮水机自动停止了流水，并温柔地提示道：“开水很烫，注意别烫着自己和别人。”杨启微笑着，轻轻盖上杯盖并拧紧。他捧着茶杯回到写字桌前，将茶杯放在桌面上，然后再次坐回椅子。
此时，吴建国已经喝下了大半杯水，他满意地放下水杯，也坐回到了自己的写字椅上。两人相视一笑，仿佛在这简单的日常中找到了某种默契。